We are living in dangerous but also generative transformational times at the confluence of (at least) 3 emergencies:
1) covid 19 pandemic (not to mention other diseases of both humans and nonhumans rampaging through the living world), but also in the midst of powerful emergent practices of collective care and refusal of death-denial and transcendentalism
2) racial capitalism/neofascism run rampant, but also anti-racist & indigenous justice&care movements surging in the context of world wide economic & environmental crises
3) multispecies extermination/extinction/genocide in the web of climate injustice, extractionism, and catastrophe capitalism, but also widespread revulsion at human exceptionalism and growing affirmation of the earth & earthlings of powerful kinds
Science and technology matter in all of these. “Science for the People” has never been more relevant (especially if the “people” are both human and more than human). No more business as usual. These times are more dangerous than ever, but maybe, just maybe, there is a chance for something better. So, the old question for the left, what is to be done?
That’s what I want to talk about. What is it like to live in times of possibilities, when just a year ago many of us thought nothing was possible?
The seventh contribution to our growing collection of writings on Covid-19 and this moment of crisis. Federica Caso is currently a teaching assistant at the University of Queensland, where she also completed her PhD in 2019. Her expertise is on militarisation and war memory in liberal societies. She also works on the politics of culture, art, and gender. Her most recent publication is titled “The Political Aesthetics of the Body of the Soldier in Pain” which features in Catherine Baker’s edited volume Making War on Bodies.
In this pandemic, the war rhetoric has spread as fast as the coronavirus itself. Recently, US President Donald Trump has characterised himself as a wartime president. Hospitals are preparing for war and healthcare workers are heralded as the frontline soldiers in the war against COVID-19. Economists ask how the coronavirus war economy will change the world. Wartime terms such as shelter-in-place, panic-buying, and lockdown have entered our daily and most mundane conversations.
The language of war is so normalised that in a recent episode of the New York Times’ podcast The Daily, a medical doctor answers questions from US American children about the coronavirus using war metaphors. We have come to believe that these children, aged no more than 6 and raised in ‘peacetime’ and prosperity, naturally know about invasion, bombing, weapons, and strategic warfare. We have come to believe that this is the best language to teach them about life processes.
It is important to pay attention to the language that we use to describe the coronavirus pandemic because it determines how we respond to it.
The War Metaphor
This is not the first time that the language of war is stretched to contexts that are not legalistically wartimes. In the last fifty years, we have heard of the war of drugs, the war on poverty, the war on crime, and the war on plastic.
War is a powerful metaphor. It is an effective, immediate, and emotive tool to communicate urgency to the general public. It also conveys a sense of struggle and righteousness that can justify exceptional measures.
The power of the war metaphor is derived from the role that war played in crafting the modern nation-state and the European model of the international system. Modern warfare is codified as an instrument of policy to protect the political community. In this dominant depiction, war is a measure that states take in the name of the nation to defend their citizens against a threatening foreign enemy. This is largely how we have memorialised war, and this is the type of war that we invoke when we deploy the metaphor of war.
The Power of the War Rhetoric in the Coronavirus Pandemic
The coronavirus pandemic is not only invoking metaphors from war, it is also unleashing war rhetoric. To clarify the distinction between war metaphor and war rhetoric consider the difference between the doctor hosted by The Daily that I mentioned before who uses examples from warfare to explain children how viruses work, and President Trump characterising himself as a war president. One assumes that children are familiar with the language of war more than the language of life, and therefore draws from the former to explain the latter. President Trump characterising himself as a war president is asking Americans to trust his abilities to deal with this difficult situation.
The war rhetoric presumes that we are at war when we are not to construct the realities of war. These war realities are invoked as a means of interrupting normalcy and call for exceptional measures. This strategy in the coronavirus pandemic has some merits.
The first invocation of the war rhetoric comes from doctors and health workers. For example, Italian doctors cry that the situation in the hospitals “is like a war”, and Australian health workers are preparing themselves for war. Here the war rhetoric functions to raise awareness about the challenges that the health system faces during this pandemic and the need for preparedness. The influx of patients and the shortage of supply and medical equipment are likened to wartime situations as a way of warning about the coming challenges to health systems worldwide.
The rhetoric of war is also invoked by politicians to compel compliance with orders designed to slow the spread of the virus. We are now all familiar with the expression “shelter-in-place,” which has its origin in the Cold War. Shelter-in-place evokes bunkers and nuclear fallout, and Governor of New York Andrew Cuomo has raised concerns that the expression fuels panic among the public. He is right and this is why the expression works. The language of war is imbued with fear, which makes it a compelling way to communicate when seeking obedience.
Finally, the rhetoric of war is enabling economic changes and flexibility that are much needed to face the challenges posed by the coronavirus pandemic. Economists are comparing the current unemployment rates, drops in market shares, and goods shortages to wartime scenarios. They are calling for wartime economic thinking to stimulate the economy and nationalise key services and industries. For example, in the US, the war rhetoric has tabled the need for the Defence Production Act, first introduced in 1950 during the Korean War, to support the production and distribution of medical materials such as ventilators and face masks. Given the fear around the nationalisation of industry and the spread of socialism in the US, the rhetoric of war might be a strategy to persuade the sceptical in the political class that the State must intervene in the economy.
We are not at War and We Should Stop Using the War Rhetoric
While the war rhetoric is effective to communicate urgency and implement special measures, we are not at war. The coronavirus is not an enemy. It is a parasitic agent that attaches to living organisms to generate new viral particles. There is no war to be waged against such a thing, and we should consider carefully before continuing to use the war rhetoric.
The first reason why we should stop using the rhetoric of war is that it fuels hatred, antagonism, and nationalism. For example, tapping into the war mentality, US President Trump antagonised China when he labelled the coronavirus “the Chinese virus.” We are also witnessing the mushrooming of conspiracy theories that incite mistrust. Furthermore, cases of racism towards Asians in the West are also testament of the divisive attitude brought by the war rhetoric.
Secondly, the rhetoric of war breeds and legitimises authoritarianism. Fear is a tool of control. Frightened people are more likely to accept exceptional measures and limitations to their freedoms. For example, in Hungary, Prime Minister Viktor Orbán has used emergency powers to extend his rule indefinitely. Several states around the world are implementing curfews with an increased deployment of police in the streets and ensuing police brutality. China is rolling out a new surveillance system that tells people when they should quarantine. Germany is developing an app that uses geolocation to do contact tracing. We will soon be confronted with the implications of this enhanced surveillance.
Third, as the war on terror taught us, a war with an elusive enemy is an endless war. A war against the coronavirus begs the question of how far are we willing to go to win, what counts as victory, and what are we ready to relinquish to win. After 9/11, the US introduced The Patriot Act which stripped Americans of many civil rights and freedoms in the name of security. The elusive enemy of war on terror has bred widespread wars in the Middle East and justified authoritarian measures in other parts of the world. There are lessons to be learnt from the post-9/11 rush to the war rhetoric that are instructive to avoid repeating another two decades of global violence.
Finally, the language of war authorises war behaviours and psychology. We are living in anxious times: people fear disease and death; many have lost their job and their business; we are keeping physically away from each other; services including mental health facilities and abortion clinics are closed; and we are watching the news as if it were the scariest TV series. When we embellish all of this with the language of war either to compel obedience or to give ourselves a boost of excitement, we also justify and encourage the fight or flight mentality and muscular, selfish behaviours such as hoarding toilet paper, face masks, hand sanitiser, and even guns.
Rhetorical Revelations
An analysis of the use of the war rhetoric during the coronavirus pandemic brings two revelations.
First, the rhetoric of a war against the coronavirus externalises responsibilities for the fact that our system is ill-equipped to protect people. For minority groups and poor people this is not news. But for the middle class and wealthy white people it is. The coronavirus is magnifying the deficiencies of our political, social, and economic system. It is forcing on us some of the questions that have long been at the fringes of leftist activism such as unemployment, prisons’ overpopulation, access to health care, mutual aid and community support, and funding for the arts. These were questions that before affected mostly minority groups and the poorer segments of society. Now, they affect most of us.
A case in point of how the war rhetoric externalises responsibilities is the crisis that the health system is facing today. We are speaking of medical workers as soldiers and of hospitals as battlefields. This conceals that the present crisis is mostly the product of our trust in neoliberal economic logics and in technological progress.
The coronavirus pandemic is revealing that our hospitals are highly technological but cannot accommodate large numbers of sick people. Since the 1980s, the development of medical technology and treatments for diseases that previously kept patients in hospitals, prompted a reduction in hospital beds. Empty beds are not cost-efficient. And even if now we can source beds from hotels and private hospitals, we still face the problem of the shortage of medical equipment such as face masks and hand sanitiser. The political economy of these shortages is rather common: many countries in the West have outsourced the production of medical equipment such as face masks and ventilators to reduce costs (the political economy of ventilators in the US is even more disturbing). It is no surprise that China, the largest world producer of face masks, is keeping them in the country to protect its own people and medical workers in the face of its own pandemic challenges.
The language of war conceals that the economic model on which we run hospitals and health care is deficient, if not sick. It implies instead that it is under attack by an external enemy. Viruses are an occurrence of life, they are not enemies. We can speculate that the coronavirus is here to stay, that it can come back, or than another virus like it will eventually emerge. We cannot declare a war every time. We must be prepared with policies and equipment such that life does not have to stop every time. The recognition that our health system is diseased from the capitalist logics of efficiency, cost reduction, and profit maximisation is the starting point to build resilient hospitals and medical workforce. Health workers should not be considered frontline soldiers. Life is not a battle.
The language of war devolves our own responsibilities further through discourse around the need to protect the vulnerable. We know that the coronavirus is more likely to kill the vulnerable. The elderly immediately come to mind. Initially, this information inspired the confidence that we could have kept running business as usual if we avoided contact with the vulnerable. This was the early strategy of the UK, for example. Soon we have realised that the extent of the category of the vulnerable is much larger than we could have ever imagined. Emerging data reveal that the vulnerable to the coronavirus also include those with weak immune systems, those suffering from hypertension, diabetes, cardiac ischemia, and chronic renal and lung conditions. We have been confronted with the fact that conditions such as diabetes, obesity, and depression, which are widespread in today’s world but are generally not considered life-threatening, make us vulnerable to death when compounded with a disease such as that caused by the coronavirus.
There is a connection between poor health and socio-economic conditions. Most cases of vulnerability are bred by social policies, which means that the coronavirus will hit some communities harder than others. For example, in Australia, this disparity is revealed by the health directives which indicate that while the cut-off of vulnerability for non-Indigenous Australians is 60 years old for those with pre-existing conditions, and 70 for those without, it is 50 for First Nations people. As Chelsea Bond explains, poor health in Aboriginal communities is the product of 200 years of neglect. While the health agenda focused on finding cures for diseases that were endemic in Europe and that were affecting the settlers, Indigenous people were denied access to medical treatment and control over their health agenda.
The rhetoric of war against the coronavirus puts the blame for sickness and death onto an external invisible enemy, while masking that in fact our current political and economic system is at the basis of many of the health conditions that make us vulnerable to this virus. The number of those vulnerable to the coronavirus due to underlying conditions suggests that the health agenda has failed us because of the politics of class, race, and sexuality. We are not at war with an invisible enemy, the head and lymph of our health system is sick.
The second revelation is that we are ill-equipped to deal with death. Charles Einstein suggests that we are not at war with the virus, we are at war with death. The triumph over death has been considered to be the ultimate sign of civilisation. Medical technologies that make us live longer are heralded as symbol of progress and make us believe that we have control over death. The coronavirus is challenging our triumph over death and we are fighting to reclaim it.
We are in denial of death and we cannot accept it as part of life. We are so possessed by the belief that we have to defeat death that when it presents itself, we do anything we can to avoid it, even if the price is human life itself.
This pandemic has presented us with death. To avoid it, we are asked to forgo human contact: no handshakes, no hugs, no sex, no gatherings, and no public life. We are living secluded in our homes, desperately attempting to make technology a viable substitute for our previous life. We Facetime our friends and family, use Zoom to teach, learn, and exercise, and invent new ways to date remotely. This works enough to avoid total isolation, but not to sustain human life in the long term. Indeed, this is a small and temporary price to pay to save lives. But how long can this go on? And what are the implications of this lifestyle? As hospitals prepare themselves for the worse, we are facing a surge of isolation, depression, domestic abuse, and alcoholism, all problems that we have to live with to avoid death.
The coronavirus is shaking the ground of our civilizational triumph over death. To be sure, people die every day and they died even before the coronavirus. Many people die of preventable diseases, domestic and intimate partner violence, and of hunger. While there are organisations, campaigns, and activities of mutual aid that operate every day to save lives, there are also structures of power that cause, benefit, or cannot care for the many who die of preventable death. This pandemic is begging the question of whose life matter – once again.
Coronavirus deaths were unforeseen and are threatening the legitimacy and efficacy of our structures of power. They are putting people out of work, affecting oil price, changing patterns of capitalist consumption, and prompting government to subsidise citizens and workers around the world. They are undermining confidence in the robustness of the medical, social, economic, and political system. This is why we cannot be in denial of coronavirus deaths like we are for other types of deaths caused by power imbalances and structural inequality.
A critical look at death worldwide reveals that many die from perverse operations of power. But we are all dying from these power imbalances. We can see this if we consider the bigger picture of the unfolding climate disaster. We are all slowing but surely dying. Life in the Pacific Islands is under serious and immediate threat from raising sea levels. Australia has witnessed a long and unprecedented summer of bushfires that is likely to come back. Draughts and famine are threating life in many African states. Levels of pollution and industrial urbanisation in Asia are alarming. The fluctuating temperature of the last few winters in Europe are affecting summer crop production. Scientists keep predicting how many years human life on Earth can continue as is unless we reverse the trends, 20, 30, 13, 50 years. And yet, we remain in denial of our own mortality.
The rhetoric of war about the coronavirus reveals that despite (or possibly because of) the scientific progress that we have made, we are clinging onto anything that keeps life going, no matter what kind of life. And with the war rhetoric in place, if we die, at least we die heroically, as if in war. Our rejection of death is making us blind to the question about what kind of life is worth living and what is worth living for.
Like war, the coronavirus pandemic is a collective trauma. The ways in which we have dealt with war traumas have instantiated various forms of structural violence: nationalism, state borders, toxic (militaristic) masculinity, muscular politics, economic competition, expansionism, and settler colonialism. And this is another reason why we must avoid the language of war to describe the coronavirus pandemic, for we don’t want another collective trauma to turn into an opportunity to instantiate more structural violence. In the face of collective trauma, Emma Hutchison invites us to consider the politics of grief to reshape our sense of collectivity. This demands that we name and face our injuries, negative emotions, and their sources as a way of integrating the experience in our narratives of communal life and adapt accordingly. Through the politics of grief, we do not re-enact the past over and over again; we empower ourselves to write a different future. We need to come to terms with the limitations of our systems of politics, economy, society, and beliefs that the coronavirus pandemic is showing us. These limitations are the source of our collective trauma and the items that we need to address to grieve and integrate the traumatic experience of this pandemic.
Modern day internet wisdom suggests that
If you are in conflict with someone and they are unaware, then you are in conflict within yourself.
This quote captures our so-called war with the coronavirus. We are not at war against the virus. As Annamaria Testa remarks, we cannot be at war with the coronavirus because it is not an enemy. It does not hate us and does not want our destruction. The virus is not even aware of us, and knows nothing of us or of itself.
Instead, we are at war with ourselves and the systems that we have created. We hate that the virus is stripping naked in front us the limitations of our systems, political, economic, social, and of beliefs. We hate that our health system cannot save us as we wanted and expected. We hate that, after all, screen time is not a very good substitute for human touch and company. We hate that once again we have to trust untrustworthy politicians to get us through this. We hate that the dreams that we built on the shaky grounds of our sick systems are becoming perverse fantasies. We hate that we have to relinquish again our freedoms and liberties for the fantasy of security. We hate to feel that the ground under our feet is crumbling fast and inexorably. If anything, we are at war with ourselves, just like a cancer patient might be at war with their own cancer.
But the language of war is no good either for the cancer patient or for the demise of the Anthropocene. This is not a war. This is a lesson and an opportunity to change ourselves and our systems and structures. The virus made visible the deficiencies of the status quo. It has made us hit pause. And it is demanding that we make changes. Going back to “normal” is going back to the same system that led us here. And this “new normal” of shelter-in-place, no human contact, and enhanced digital and police surveillance is a perverse fantasy of safety.
Há uma postagem circulando no Facebook que conta a seguinte história: certa vez alguém perguntou à famosa antropóloga norte-americana Margaret Mead o que ela considerava a primeira evidência da civilização humana. Esse era um debate acalorado em meados do século 20 na antropologia. Alguns autores diziam que a marca de surgimento da civilização era o surgimento da linguagem simbólica (a capacidade do uso de metáforas, por exemplo). Outros diziam que o ponto inicial era o surgimento da percepção de que algumas formas de comportamento – como o incesto – eram inaceitáveis. Outros, a invenção de ferramentas de caça. Outros ainda, a criação de artefatos religiosos. A resposta de Margaret Mead foi surpreendente: ela disse que o início da humanidade estava representado em um fêmur, encontrado em um sítio arqueológico datado em 15 mil anos. O referido osso possuía marca de uma fratura que havia sido curada (esta história está narrada no livro The Best Care Possible: A Physician’s Quest to Transform Care Through the End of Life, Avery, 2012).
A explicação de Mead era a seguinte: nenhum animal, em condições selvagens, é capaz de sobreviver com um osso de fêmur fraturado. Tal animal seria morto por outro animal, ou por provável infecção, antes de que o osso pudesse se refazer. Desta forma, a existência de um fêmur de 15 mil anos curado significa que o indivíduo a quem o osso pertenceu foi ajudado por seus pares, que dele cuidaram, protegeram, e forneceram alimento por um período longo de tempo, de modo que a calcificação do osso fosse possível. O argumento de Mead era, desta forma, que a marca que define a civilização humana é o cuidado para com os que estão doentes ou em situação de vulnerabilidade. Ser humano é ter empatia para com seus pares.
Ocorre, no entanto, que o caminhar da civilização ocidental – a mais materialmente rica e poderosa de toda a história da humanidade – acabou por produzir, a partir do século 19, modos de vida pautados pelo individualismo e pelo hedonismo (que é o pensamento de que a finalidade da existência humana é gozar a vida, ter prazer). Individualismo e hedonismo juntos produzem formas egoístas de entender o mundo e a vida.
Em meio à crise do COVID-19, vemos o mundo ocidental dividido entre tendências egoístas e a capacidade de ter empatia para com quem está em situação de risco. As tendências egoístas se fazem visíveis quando, por exemplo, alguém corre ao supermercado e compra todos os frascos de álcool gel disponíveis, antes que outra pessoa possa fazê-lo; ou quando a pessoa jovem pensa que, por ter altíssima probabilidade de recuperação, caso infectada, não precisa se preocupar tanto se contrai o vírus ou não. O comportamento empático se faz visível quando alguém se oferece para fazer compras para o casal de velhinhos que mora no condomínio, de modo a que estes não precisem sair de casa; ou quando o jovem, em geral saudável, fica em casa quando percebe que tem os sintomas do vírus, de modo que a atenção médica e os kits de exames para a detecção da doença sejam usados em quem realmente está em estado grave. Ou ainda quando alguém percebe que muitas crianças das escolas públicas necessitam da alimentação que ali recebem, e se ficarem em casa irão passar fome, e organiza coleta e distribuição de alimentos para as famílias de tais crianças.
Historicamente falando, as grandes epidemias têm a tendência de virar a balança para o lado da empatia (mesmo que grande parte das pessoas se mantenha em um estado de pânico egoísta). Um artigo publicado em 2018 no jornal britânico The Guardian (https://bit.ly/39Y7L2p) descreveu como a gripe espanhola que matou mais de 10 milhões de pessoas em 1918 foi importante na criação do estado de bem-estar social na Suécia, e resultou no fato de que o país, um dos mais ricos do planeta, tenha desigualdade social muito baixa. A alta mortalidade da gripe espanhola desorganizou a sociedade de tal maneira que injustiças e desigualdades que existiam mas eram invisíveis vieram à tona.
No caso do Brasil contemporâneo, podemos dizer que a crise epidemiológica pode ser entendida, dentro muitas outras coisas mais dramáticas, como um grande experimento sociológico. Ou seja, é possível observar coisas e comportamentos que, em situações mais “normais”, não seriam visíveis. Nesse experimento, podemos observar este embate entre egoísmo individualista e comportamentos empáticos. Há uma virada para o lado da empatia, ou o que caracteriza mais os comportamentos coletivos é o egoísmo individualista? Será que as pessoas que se sentem mais estimuladas a serem solidárias e comportarem-se de forma empática continuarão se comportando desta forma depois do final da crise? Ou seja, a epidemia produzirá mudanças reais na sociedade, como ocorreu na Suécia em 1918?
Outra coisa interessante que nos ajuda a entender o contexto atual em uma chave diferente é o fato de que as epidemias tiveram papéis importante na formação da civilização contemporânea. Yuval Harari menciona isso no capítulo 5 (“A maior fraude de história”) do seu livro Sapiens. As epidemias começaram a fazer parte da vida humana no momento em que as plantas e animais foram domesticados, e a maioria dos agrupamentos humanos passou a viver na mesma terra, praticando agricultura. Surgiram as cidades, ao longo da história sem conhecimento nem infraestrutura sanitária, e isso favoreceu que microrganismos que viviam de forma mais ou menos equilibrada com a ecologia local começassem a causar epidemias. Da invenção da agricultura no oriente médio até a invasão das Américas pelos europeus, passaram-se 10 mil anos. Nestes 10 mil anos, epidemias de todos os tipos avassalaram as populações da Eurásia (Europa+Ásia). Qual o resultado disso? Seleção natural: o ser humano europeu do século 15 possuía imunidade a uma grande quantidade de microrganismos para os quais as populações indígenas das Américas não era imunes. Essa é uma das razões (não a única) pela qual foi a Europa que invadiu as Américas, e não as Américas que invadiram a Europa. Mais de 90% de toda população indígena das Américas morreu nos 150 anos seguintes, quase toda em razão de epidemias trazidas pelos europeus. Há autores que sugerem que a carnificina que vitimou os povos originários foi tão intensa que, quando as florestas cresceram sobre os escombros das civilizações dizimadas, elas sequestraram tanto carbono da atmosfera que isso provocou o resfriamento do planeta (evento que ficou conhecido como pequena era do gelo medieval – ver https://bit.ly/38TeoBC).
O ponto interessante e delicado, aqui, é a ideia de que as epidemias podem ter outros efeitos sobre as populações além de simplesmente fazer com que uma parte dela morra. Aliás, essa é uma questão pouco entendida da seleção natural de Darwin: o “avanço” de uma espécie, através da adaptação a um ecossistema, depende da morte de um grande número de indivíduos. Harari coloca a questão de forma brusca, no seu livro: a evolução trabalha em favor da espécie, e não do indivíduo. Naturalmente, quase todos os esforços da humanidade desde que esta surgiu se concentraram em desativar os mecanismos da seleção natural. Se voltarmos àquele nosso ancestral de 15 mil anos, com o fêmur partido, cujo colega decidiu que, ao invés de deixar o amigo morrer e ficar com a sua comida, ele iria doar sua energia, tempo e recursos (comida, água, fogo) para que o companheiro pudesse se recuperar, veremos que, naquele exato momento, a humanidade começava a caminhar para longe da seleção natural pura e simples, em direção à empatia. Na verdade, o próprio Darwin afirmou que a empatia é qualidade humana que maximiza a sobrevivência da espécie (hoje sabemos que muitos animais também experimentam sentimentos de empatia).
Há muitas coisas interessantes a serem debatidas aqui. Uma delas é que, mesmo para que se entenda as coisas de forma científica, não se pode abordar o mundo pelo ponto de vista do umbigo dos humanos preocupados apenas com eles mesmos.
Editor’s note: The Economist is making some of its most important coverage of the covid-19 pandemic freely available to readers of The Economist Today, our daily newsletter. To receive it, register here. For our coronavirus tracker and more coverage, see our hub
IN THE 1970s Mori Masahiro, a professor at the Tokyo Institute of Technology, observed that there was something disturbing about robots which looked almost, but not quite, like people. Representations in this “uncanny valley” are close enough to lifelike for their shortfalls and divergences from the familiar to be particularly disconcerting. Today’s Chinese economy is exploring a similarly unnerving new terrain. And the rest of the world is following in its uncertain steps.
Whatever the drawbacks of these new lowlands, they are assuredly preferable to the abyss of lockdown. Measures taken to reverse the trajectory of the pandemic around the world have brought with them remarkable economic losses.
Not all sectors of the economy have done terribly. New subscriptions to Netflix increased at twice their usual rate in the first quarter of 2020, with most of that growth coming in March. In America, the sudden stop of revenue from Uber’s ride-sharing service in March and April has been partially cushioned by the 25% increase of sales from its food-delivery unit, according to 7Park Data, a data provider.
Yet the general pattern is grim. Data from Womply, a firm which processes transactions on behalf of 450,000 small businesses across America, show that businesses in all sectors have lost substantial revenue. Restaurants, bars and recreational businesses have been badly hit: revenues have declined some two-thirds since March 15th. Travel and tourism may suffer the worst losses. In the EU, where tourism accounts for some 4% of GDP, the number of people travelling by plane fell from 5m to 50,000; on April 19th less than 5% of hotel rooms in Italy and Spain were occupied.
According to calculations made on behalf of The Economist by Now-Casting Economics, a research firm that provides high-frequency economic forecasts to institutional investors, the world economy shrank by 1.3% year-on-year in the first quarter of 2020, driven by a 6.8% year-on-year decline in China’s GDP. The Federal Reserve Bank of New York draws on measures such as jobless claims to produce a weekly index of American economic output. It suggests that the country’s GDP is currently running about 12% lower than it was a year ago (see chart 1).
These figures fit with attempts by Goldman Sachs, a bank, to estimate the relationship between the severity of lockdowns and their effect on output. It finds, roughly, that an Italian-style lockdown is associated with a GDP decline of 25%. Measures to control the virus while either keeping the economy running reasonably smoothly, as in South Korea, or reopening it, as in China, are associated with a GDP reduction in the region of 10%. That chimes with data which suggest that if Americans chose to avoid person-to-person proximity of the length of an arm or less, occupations worth approximately 10% of national output would become unviable.
The “90% economy” thus created will be, by definition, smaller than that which came before. But its strangeness will be more than a matter of size. There will undoubtedly be relief, fellow feeling, and newly felt or expressed esteem for those who have worked to keep people safe. But there will also be residual fear, pervasive uncertainty, a lack of innovative fervour and deepened inequalities. The fraction of life that is missing will colour people’s experience and behaviour in ways that will not be offset by the happy fact that most of what matters is still available and ticking over. In a world where the office is open but the pub is not, qualitative differences in the way life feels will be at least as significant as the drop in output.
The plight of the pub demonstrates that the 90% economy will not be something that can be fixed by fiat. Allowing pubs—and other places of social pleasure—to open counts for little if people do not want to visit them. Many people will have to leave the home in order to work, but they may well feel less comfortable doing so to have a good time. A poll by YouGov on behalf of The Economist finds that over a third of Americans think it will be “several months” before it will be safe to reopen businesses as normal—which suggests that if businesses do reopen some, at least, may stay away.
Ain’t nothing but tired
Some indication that the spending effects of a lockdown will persist even after it is over comes from Sweden. Research by Niels Johannesen of Copenhagen University and colleagues finds that aggregate-spending patterns in Sweden and Denmark over the past months look similarly reduced, even though Denmark has had a pretty strict lockdown while official Swedish provisions have been exceptionally relaxed. This suggests that personal choice, rather than government policy, is the biggest factor behind the drop. And personal choices may be harder to reverse.
Discretionary spending by Chinese consumers—the sort that goes on things economists do not see as essentials—is 40% off its level a year ago. Haidilao, a hotpot chain, is seeing a bit more than three parties per table per day—an improvement, but still lower than the 4.8 registered last year, according to a report by Goldman Sachs published in mid-April. Breweries are selling 40% less beer. STR, a data-analytics firm, finds that just one-third of hotel beds in China were occupied during the week ending April 19th. Flights remain far from full (see chart 2).
This less social world is not necessarily bad news for every company. UBS, a bank, reports that a growing number of people in China say that the virus has increased their desire to buy a car—presumably in order to avoid the risk of infection on public transport. The number of passengers on Chinese underground trains is still about a third below last year’s level; surface traffic congestion is as bad now as it was then.
Wanting a car, though, will not mean being able to afford one. Drops in discretionary spending are not entirely driven by a residual desire for isolation. They also reflect the fact that some people have a lot less money in the post-lockdown world. Not all those who have lost jobs will quickly find new ones, not least because there is little demand for labour-intensive services such as leisure and hospitality. Even those in jobs will not feel secure, the Chinese experience suggests. Since late March the share of people worried about salary cuts has risen slightly, to 44%, making it their biggest concern for 2020, according to Morgan Stanley, a bank. Many are now recouping the loss of income that they suffered during the most acute phase of the crisis, or paying down debt. All this points to high saving rates in the future, reinforcing low consumption.
A 90% economy is, on one level, an astonishing achievement. Had the pandemic struck even two decades ago, only a tiny minority of people would have been able to work or satisfy their needs. Watching a performance of Beethoven on a computer, or eating a meal from a favourite restaurant at home, is not the same as the real thing—but it is not bad. The lifting of the most stringent lockdowns will also provide respite, both emotionally and physically, since the mere experience of being told what you can and cannot do is unpleasant. Yet in three main ways a 90% economy is a big step down from what came before the pandemic. It will be more fragile; it will be less innovative; and it will be more unfair.
Take fragility first. The return to a semblance of normality could be fleeting. Areas which had apparently controlled the spread of the virus, including Singapore and northern Japan, have imposed or reimposed tough restrictions in response to a rise in the growth rate of new infections. If countries which retain relatively tough social-distancing rules do better at staving off a viral comeback, other countries may feel a need to follow them (see Chaguan). With rules in flux, it will feel hard to plan weeks ahead, let alone months.
Can’t start a fire
The behaviour of the economy will be far less predictable. No one really knows for how long firms facing zero revenues, or households who are working reduced hours or not at all, will be able to survive financially. Businesses can keep going temporarily, either by burning cash or by tapping grants and credit lines set up by government—but these are unlimited neither in size nor duration. What is more, a merely illiquid firm can quickly become a truly insolvent one as its earnings stagnate while its debt commitments expand. A rise in corporate and personal bankruptcies, long after the apparently acute phase of the pandemic, seems likely, though governments are trying to forestall them. In the past fortnight bankruptcies in China started to rise relative to last year. On April 28th HSBC, one of the world’s largest banks, reported worse-than-expected results, in part because of higher credit losses.
Furthermore, the pandemic has upended norms and conventions about how economic agents behave. In Britain the share of commercial tenants who paid their rent on time fell from 90% to 60% in the first quarter of this year. A growing number of American renters are no longer paying their landlords. Other creditors are being put off, too. In America, close to 40% of business-to-business payments from firms in the spectator-sports and film industries were late in March, double the rate a year ago. Enforcing contracts has become more difficult with many courts closed and social interactions at a standstill. This is perhaps the most insidious means by which weak sectors of the economy will infect otherwise moderately healthy ones.
In an environment of uncertain property rights and unknowable income streams, potential investment projects are not just risky—they are impossible to price. A recent paper by Scott Baker of Northwestern University and colleagues suggests that economic uncertainty is at an all-time high. That may go some way to explaining the results of a weekly survey from Moody’s Analytics, a research firm, which finds that businesses’ investment intentions are substantially lower even than during the financial crisis of 2007-09. An index which measures American nonresidential construction activity 9-12 months ahead has also hit new lows.
The collapse in investment points to the second trait of the 90% economy: that it will be less innovative. The development of liberal capitalism over the past three centuries went hand in hand with a growth in the number of people exchanging ideas in public or quasi-public spaces. Access to the coffeehouse, the salon or the street protest was always a partial process, favouring some people over others. But a vibrant public sphere fosters creativity.
Innovation is not impossible in a world with less social contact. There is more than one company founded in a garage now worth $1trn. During lockdowns, companies have had to innovate quickly—just look at how many firms have turned their hand to making ventilators, if with mixed success. A handful of firms claim that working from home is so productive that their offices will stay closed for good.
Yet these productivity bonuses look likely to be heavily outweighed by drawbacks. Studies suggest the benefits of working from home only materialise if employees can frequently check in at an office in order to solve problems. Planning new projects is especially difficult. Anyone who has tried to bounce ideas around on Zoom or Skype knows that spontaneity is hard. People are often using bad equipment with poor connections. Nick Bloom of Stanford University, one of the few economists to have studied working from home closely, reckons that there will be a sharp decline in patent applications in 2021.
Cities have proven particularly fertile ground for innovations which drive long-run growth. If Geoffrey West, a physicist who studies complex systems, is right to suggest that doubling a city’s population leads to all concerned becoming on aggregate 15% richer, then the emptying-out of urban areas is bad news. MoveBuddha, a relocation website, says that searches for places in New York City’s suburbs are up almost 250% compared with this time last year. A paper from New York University suggests that richer, and thus presumably more educated, New Yorkers—people from whom a disproportionate share of ideas may flow—are particularly likely to have left during the epidemic.
Something happening somewhere
Wherever or however people end up working, the experience of living in a pandemic is not conducive to creative thought. How many people entered lockdown with a determination to immerse themselves in Proust or George Eliot, only to find themselves slumped in front of “Tiger King”? When mental capacity is taken up by worries about whether or not to touch that door handle or whether or not to believe the results of the latest study on the virus, focusing is difficult. Women are more likely to take care of home-schooling and entertainment of bored children (see article), meaning their careers suffer more than men’s. Already, research by Tatyana Deryugina, Olga Shurchkov and Jenna Stearns, three economists, finds that the productivity of female economists, as measured by production of research papers, has fallen relative to male ones since the pandemic began.
The growing gender divide in productivity points to the final big problem with the 90% economy: that it is unfair. Liberally regulated economies operating at full capacity tend to have unemployment rates of 4-5%, in part because there will always be people temporarily unemployed as they move from one job to another. The new normal will have higher joblessness. This is not just because GDP will be lower; the decline in output will be particularly concentrated in labour-intensive industries such as leisure and hospitality, reducing employment disproportionately. America’s current unemployment rate, real-time data suggest, is between 15-20%.
The lost jobs tended to pay badly, and were more likely to be performed by the young, women and immigrants. Research by Abi Adams-Prassl of Oxford University and colleagues finds that an American who normally earns less than $20,000 a year is twice as likely to have lost their job due to the pandemic as one earning $80,000-plus. Many of those unlucky people do not have the skills, nor the technology, that would enable them to work from home or to retrain for other jobs.
The longer the 90% economy endures, the more such inequalities will deepen. People who already enjoy strong professional networks—largely, those of middle age and higher—may actually quite enjoy the experience of working from home. Notwithstanding the problems of bad internet and irritating children, it may be quite pleasant to chair fewer meetings or performance reviews. Junior folk, even if they make it into an office, will miss out on the expertise and guidance of their seniors. Others with poor professional networks, such as the young or recently arrived immigrants, may find it difficult or impossible to strengthen them, hindering upward mobility, points out Tyler Cowen of George Mason University.
The world economy that went into retreat in March as covid-19 threatened lives was one that looked sound and strong. And the biomedical community is currently working overtime to produce a vaccine that will allow the world to be restored to its full capacity. But estimates suggest that this will take at least another 12 months—and, as with the prospects of the global economy, that figure is highly uncertain. If the adage that it takes two months to form a habit holds, the economy that re-emerges will be fundamentally different.
Ao que parece, o século XXI começa agora. É o que leva a crer a leitura de tantas análises desta pandemia e tantas reflexões sobre suas consequências sociais e econômicas. E isto, venham de onde vierem: epidemiologistas, estatísticos, antropólogos, filósofos, historiadores, até mesmo economistas. Ou seja, o mundo não será o mesmo depois de meses com populações trancadas em casa, empresas e autônomos indo à falência, cadeias de valor rompidas, pacotes de estímulo governamentais, vigilância total (fundindo a tradicional vigilância sanitária com formas menos bem-intencionadas).
Talvez seja cedo para decretar algo tão drástico como a inauguração de uma era. A rigor, nada impede que o trauma acabe sendo curto, ao menos no campo da saúde (no econômico é um pouco mais difícil), e continuemos a operar como nas últimas, digamos, duas décadas. Mas isto seria só um outro adiamento: mais cedo ou mais tarde, o século XXI vai começar. Mesmo que – vamos supor – do dia para a noite as infecções e mortes mundo afora começassem a diminuir e desaparecessem, como parece ter sido o caso com outros vírus do passado. Então vale a pena simplesmente postular que esta pandemia é o marco inicial do século e explorar o que isto quer dizer.
*
HxB: 110.9 x 156.4 cm; Öl auf Leinwand; Inv. 1055
Mas que século XXI? Esta é mesmo a primeira pergunta: o que quer dizer uma passagem histórica, o início de um século, como tantos estão – estamos – prevendo? O que quer dizer isto que coloquei acima: “o mundo não será o mesmo”? E talvez ainda possamos ampliar a pergunta, deixá-la mais interessante e difícil de explorar: é mesmo o século XXI que está começando, por oposição a “século XX” ou “século XIX”, ou é algum outro tipo de período, talvez mais extenso, talvez mais restrito?
Temos o hábito de tratar 1914 como o início do século XX, porque foi quando Gavrilo Princip matou o arquiduque austríaco em Sarajevo e, na reação em cadeia, a ordem mundial pós-napoleônica, eurocêntrica e imperialista foi a pique. Essa é a cronologia famosa de Hobsbawm e ajuda muito a pensar em termos de transições súbitas e traumáticas. Mas é importante frisar que não foi só uma transição geopolítica. O Século XX começa com a Primeira Guerra Mundial também por ser o gesto inaugural dos fenômenos de massa – uma matança em massa! –, que se rebate nas funções e tipologias das técnicas e das instituições características do tempo que começava.
É claro que não dá para comparar uma doença que se espalha pelo planeta durante alguns meses, como tantas outras já fizeram, a uma guerra de mais de quatro anos que mata milhões, derruba impérios e força uma transformação profunda nas mentalidades. Mas essa é exatamente a comparação que estamos sendo forçados a fazer, então nada nos resta senão explorá-la. Que tipo de fenomenologia, que tipo de tecnologia, que geopolítica etc., estão em jogo se admitimos que o século XXI começa agora?
O cerne do problema está no seguinte ponto: o que se espera para o século XXI? E aqui é que chegamos ao que há de realmente desconfortável, aquilo que explica por que estamos entrando num mundo novo e incerto. E talvez explique também por que estamos tão impacientes para declará-lo inaugurado. Agora é a hora de encarar a evidência de que as perspectivas para as próximas décadas, na boca de quase todo mundo, por todo lado, são bastante sombrias. É assim no campo do clima, da agricultura, da economia, da política e também da saúde.
Seja qual for a atitude que temos no dia-a-dia em relação a todos esses campos, sugiro tomarmos como ponto de partida uma postura otimista. Por motivos puramente metodológicos: mesmo que você seja catastrofista e acredite que a humanidade (como espécie) ou a civilização (como forma de organização) não vão chegar até 2100, peço que deixe de lado por um momento essa filosofia e considere que, sim, vamos desenvolver tecnologias, sabedorias e práticas que nos ajudarão a contornar desafios como a mudança climática (e, se quiser, os exércitos de robôs superinteligentes e psicopatas), chegando saudáveis e prósperos ao próximo século.
Pois bem. Mesmo adotando essa perspectiva, o que se espera para o século XXI é que seja um período duro, eivado de catástrofes – ondas de calor, quebras de safra, pandemias, cidades inundadas, territórios ressecados, migrações forçadas, pragas, guerras por água e terra arável. Por um lado, sabemos que a lógica que orientou o grosso da atividade humana nos últimos séculos é incompatível com os sistemas naturais dos quais essa mesma lógica depende. Por outro, não temos ideia de como transitar para uma lógica compatível, embora alguns grupos tenham muitas, muitíssimas ideias para modos de vida diferentes. Acontece que a viabilidade da transição segue mais do que incerta.
Antes de avançar, podemos chegar a uma primeira resposta. Dizer que o século XXI começa com a pandemia do Sars-CoV-2, com uma doença de nome tão pouco impactante (Covid-19, uma porcaria duma sigla!), é dizer que estamos pela primeira vez encarando uma situação que, já esperávamos, será típica do nosso século. Estamos vendo, concretamente, nas nossas cidades, nos nossos bolsos e, para alguns, na própria carne, o que significa um mundo de desastres amplificados, multidimensionais, rapidamente disseminados em escala global, que inviabilizam a vida normal por períodos indeterminados.
Discutimos sobre estratégias de mitigação com um horizonte de possibilidades cada vez mais exíguo; preparamos formas de adaptação cada vez mais drásticas. Mas dificilmente conseguimos incluir no cômputo dessas atitudes todo o escopo das transformações necessárias, porque, no fim das contas, os piores cenários são praticamente inconcebíveis para nós. Pelo menos, porém, enquanto tentamos enfiar na cabeça a seriedade do que será o século XXI, podemos nos dedicar a alguns exercícios de pensamento.
I – A moldura moribunda
A primeira consequência de reconhecer a próxima etapa histórica como uma etapa de adaptação – conflituosa ou harmoniosa, tanto faz – a condições duras, já podemos ver, é que está ficando claro como as instituições montadas no século XX, ou mesmo nestas duas primeiras décadas de século XXI (no sentido cronológico estrito) são insuficientes para dar conta dos problemas que temos adiante. Mas me parece que o problema vai além do institucional. Estamos atados a um campo conceitual e mesmo categorial que não dá mais conta de recobrir nosso mundo com sentido.
Provavelmente nossa maior falha, como geração, tenha sido o parco aprendizado que tiramos de episódios como a crise financeira de 2008, as secas, inundações, queimadas e pragas, as milhares de mortes de refugiados no Mediterrâneo etc. No mínimo, o que essas catástrofes expõem é uma certa tendência inata nossa de fazer todo o possível para manter intactos os arranjos institucionais, modos de existir, formas de organização da vida em comum (chame como quiser) com que estamos acostumados. Mesmo quando já é patente que se tornaram obsoletos, inviáveis, até mesmo suicidas. Talvez isso aconteça porque o discurso e o próprio pensamento fluem e aportam em categorias moribundas.
Algumas pistas dessa morte anunciada: a chamada “ascensão do populismo” encarnada em Trump, Orbán e outros (que nem merecem menção) é muito mais a conclusão lógica desse esforço de manter os arranjos (ou as aparências) do que uma ruptura, como gostamos de pensar – ou mesmo um sintoma, já que ela não sinaliza o problema, ela dá sequência ao problema. Pensar que se trata de uma ruptura, isso sim é um sintoma: revela a crença voluntariamente ingênua de que “isto vai passar”, ou seja: de que vamos voltar aos arranjos civilizacionais em seu estado, por assim dizer, puro.
“Ascensão do populismo”, “volta do nacionalismo”, tudo isso são expressões anêmicas, eufemismos neuróticos, para a recusa em reconhecer as máquinas de guerra que estão se montando nas esferas de poder. Essas figuras todas professam um discurso negacionista do clima, mas na prática são menos negacionistas do que quem pensa que tem volta, que o mundo dos anos 2020 será um mundo de Clintons, Blairs, Merkels, Fernandos Henriques. Os poderes que orbitam em torno dos “líderes populistas” estão se preparando e armando para manter o acesso a recursos que, já está previsto, se tornarão cada vez mais escassos, enquanto o resto do mundo cai em pedaços. Exatamente como os “survivalists” ou “preppers” americanos que constróem bunkers, os enchem de enlatados e os cercam de metralhadoras. (Não por acaso, essas pessoas, em geral, dão apoio a esses líderes…)
Mas é isso que conduz ao seguinte problema: se 2020 inaugura o século XXI como um período de pessimismo e catástrofes em série, então o que se encerra com o século XX, ou esse intervalo que foram as últimas décadas (talvez desde a queda da União Soviética, se formos continuar seguindo a cronologia de Hobsbawm), é um período de grande otimismo. Se for assim, então a página a ser virada não é a de um século, mas de algo muito mais extenso, correspondente a toda a era de espírito expansivo, de crença na prosperidade e no progresso contínuos, material e espiritualmente. É um período que remete, pelo menos, ao século XVIII, era do Iluminismo, da industrialização, das revoluções na França, no Haiti e nas 13 colônias americanas.
É dessa era que herdamos o principal das nossas categorias de pensamento e parâmetros de ação; e, consequentemente, nossos arranjos institucionais na política, na economia e em tantos outros campos. Quase tudo que se disse, fez e pensou nesse período considerava que, dali por diante, as condições de vida só melhorariam – para os humanos, claro –, e com elas a humanidade como um todo, espiritualmente – ou melhor, a humanidade que subscrevesse às categorias de vida e pensamento disseminadas a partir da Europa. Estávamos “aprendendo a caminhar com as próprias pernas”, sem a tutela de autoridades espirituais ou seculares, pensava Kant. O saber se tornaria enciclopédico e acessível a todos, pensava Voltaire. A miséria seria eliminada, a democracia se tornaria dominante, a tecnologia avançaria tanto que a subsistência estaria garantida com 15 horas de trabalho por semana, chegou a pensar Keynes. Na década de 1990, além da ideia de “fim da história” que ficou marcada na testa de Francis Fukuyama para sempre, os economistas acreditaram, com um espírito que faz pensar nos delírios dos alquimistas, ter desenvolvido a fórmula da “grande moderação” – e, portanto, as recessões estavam superadas para sempre.
Vale dizer que o subtexto dos movimentos revolucionários de todo esse período, pelo menos a grande maioria deles, também era o da plena realização dos potenciais criativos da humanidade. A tomada dos meios de produção pelos trabalhadores não chegou a ser, na prática, uma ruptura com o passo faustiano da modernização. Ao contrário, desde Fourrier, Owen e Saint-Simon, sempre se colocou como decorrência dessa mesma modernização, necessária e conceitualmente demonstrada, para Marx (embora ele tivesse, assim como Engels, uma visão mais elaborada do que viria a ser a questão ecológica). Não é outro o espírito de Lênin quando fala do socialismo como “eletricidade e sovietes”, para dar um exemplo sonoro.
*
Evoquei todos esses nomes para dar estofo a um único argumento: estamos nos iludindo, um pouco como já nos iludimos depois de 2008, ao acreditar que a crise do coronavírus é um ponto de partida para a volta de políticas sociais, seguridade pública, uma nova era do Estado de Bem-Estar, uma espécie de keynesianismo-fordismo sem as amarras da produção fordista, ou seja, só com a conciliação de classes de inspiração keynesiana. Dizer que “o neoliberalismo morreu” porque os Estados Unidos, a Europa e vários países asiáticos estão dispostos a despejar trilhões de dólares no mercado, não apenas com afrouxamento monetário, mas com políticas fiscais e transferências diretas a trabalhadores e pequenos empresários, é um enorme exagero. Quem talvez vá parar na UTI é a globalização, ainda mais depois que os americanos saltaram para absorver toda a oferta de material hospitalar, numa demonstração de ausência de cooperação entre nações. Mas essa seria só uma decorrência pontual.
Podemos até esperar que alguns mecanismos emergenciais sejam perenizados, para fazer frente a outras situações de crise súbita, mas dificilmente passará disso. A resistência dos poderosos a responder à epidemia, seja com o isolamento social, seja com os pacotes de estímulo, é mais instrutiva do que o açodamento com que depois tiveram de correr atrás do prejuízo. As máquinas de mentiras que sustentaram medidas suicidas em várias partes, mas sobretudo nos Estados Unidos e ainda mais no Brasil, são instrumentos característicos de nosso tempo e isso não vai mudar tão facilmente.
Por sinal, as medidas de vigilância, para não dizer espionagem, usadas na Coreia do Sul e, em seguida, Israel, com a finalidade momentânea de traçar as linhas de transmissão do vírus, estarão disponíveis na condição de laboratório em tempo real, assim que o momento mais agudo da crise passar, para aperfeiçoamento e generalização por esses mesmos governos, e outros. A propósito, vale dizer que, no caso de Israel, o laboratório em tempo real já estava funcionando antes, ele foi apenas expandido para ficar de olho também na população israelense. Este é um ponto sensível, porque sabemos que todos os esforços da última década para denunciar os gigantescos esquemas de vigilância digital, envolvendo multinacionais e governos, foram fragorosamente derrotados: os “whistleblowers” da última década ou bem estão presos, como Julian Assange e Chelsea Manning, ou exilados, como Edward Snowden, ou mortos, como Aaron Swartz.
É tão absurdo imaginar que, depois da pandemia, vamos recuperar o papel socioeconômico dos governos ou a solidariedade entre cidadãos quanto crer, como coloquei acima, que a onda dos políticos xenófobos e estúpidos vai passar para dar lugar a novos anos 90. Trata-se de uma ingenuidade escolhida, porque a alternativa, pelo menos no curto prazo, é terrível. Pode-se analisar o fracasso de Corbyn e mesmo a perda de impulso de Sanders a partir dos erros que cometeram ou das conjunturas eleitorais de seus países, mas o fato é que seu papel histórico parece ser o de anteparos a forças terríveis, e os anteparos, por natureza, não vão muito longe.
Infelizmente, há um descompasso muito grande entre os incentivos para mudar a lógica da atividade humana – nem sequer se sabe ainda, ao certo, de que maneira – e os incentivos para recrudescer os esforços para encastelar-se (aqueles que podem) nos restos possíveis do século XX, adiando, contornando e terceirizando os grandes riscos e as grandes crises, reprimindo e, quando necessário, exterminando os focos de revolta e perturbação – o que inclui os migrantes. Por enquanto, ainda é muito fácil identificar perturbações e aniquilá-las (o termo da moda é “neutralizar”) antes que causem maiores danos, ou então lançá-las às costas de países e populações com menos capacidade de se defender. Por sinal, Saskia Sassen se refere a esse procedimento como “expulsões”, em livro de título homônimo.
*
FRIEDRICH, Caspar David_Barco de pesca entre dos rocas en una playa del Mar Báltico, c. 1830-1835_(CTB.1994.15)
Em geral, os analistas da geopolítica têm apostado que um resultado de toda essa crise será o recrudescimento do nacionalismo, do controle sobre as populações e das mensagens ditas “populistas”, contra a aparente volta da confiança na ciência, da solidariedade e das redes de proteção social. Ou seja, quem vai dar a letra são os Orban, Netanyahu e quejandos deste mundo. E nesse sentido, a recusa dos europeus em criar os tais “coronabonds” é péssimo sinal.
Nada de luz no fim do túnel, portanto? Acho que não é bem assim. O subtexto desse pessimismo é que a humanidade vai entrar no século XXI trabalhando com as mesmas categorias de interpretação de seu mundo e de orientação de sua ação com que atravessou os períodos anteriores, mas numa era em que as condições concretas do planeta são amplamente desfavoráveis a esses modos de proceder.
No curto prazo, essas análises parecem ter razão, já que a intenção de desenvolver novas categorias e formas de vida parece quase nula, restrita a nichos com pouquíssima reverberação. Mas é claro que estamos falando apenas do começo do século, ou do começo de uma época, podemos dizer; nada está escrito na pedra e a dissonância entre a estratégia de poder que passou do tempo e as pressões da realidade pode acabar se mostrando excessiva. Resta ver quanto tempo isso vai levar.
Ainda por cima, as projeções de uma perda maior de liberdade e de influência da sociedade civil ressoam com preocupações que já se ouviam, não só em relação às ações dos líderes mais retrógrados, tentando forçar a barra para manter ao máximo o equilíbrio de poder parecido com o anterior, mas também ao que poderiam fazer governos mais alinhados com os desafios do século. É o que leva André Gorz, por exemplo, a falar em “ecofascismo”, temendo que as restrições impostas por esses governos, num mundo que deixa de se expandir, exigissem chegar ao ponto do uso reiterado da força, em suma, ao autoritarismo, para pôr em prática as medidas necessárias de adaptação.
Em todo caso, todas essas previsões trabalham com a perspectiva de que as categorias tradicionais da economia, da política e da diplomacia se manterão intactas. Todo o problema reside aí. Também reside aí o alcance daquele exercício que sugeri no início: para poder ser otimista quanto ao estado em que estaremos no fim do século, vai ser preciso um trabalho cuidadoso sobre essas categorias, em todas as áreas da vida.
2 – O óbvio e o absurdo
Não faltarão referências para dizer que, apesar de algumas indicações pontuais em sentido contrário, a humanidade nunca viveu período melhor. É o que lemos, por exemplo, no livro de divulgação do badalado economista Angus Deaton, que faz uma ode da modernidade industrial e capitalista por meio da comparação com o mundo que veio antes, pré-industrial e pré-capitalista.
Sempre me pareceram estranhas essas defesas do capitalismo – que se apresentam, de fato, como defesas contra seus detratores – que o contrapõem à vida como era até o século XVIII. A estranheza vem do fato de que muito pouca gente estaria disposta a assumir uma postura de defesa da vida material tal como era, digamos, entre os séculos XV e XVIII, o que faz a apologia da modernidade soar como se ecoasse no vácuo. Além disso, não estamos na era clássica ou pré-moderna, de modo que nossos problemas e nossas escolhas nada têm a ver com o que foram naquele momento. Pouco importa o que a humanidade conseguiu fazer no tempo da máquina a vapor. Temos que enfrentar o que nos aflige hoje. Agora.
Deaton, em particular, faz a curiosa escolha de comparar o desenvolvimento econômico ao filme “The Great Escape” (Fugindo do Inferno), que narra a tentativa de fuga de prisioneiros de guerra americanos de um campo nazista. Escolha curiosa, mas ilustrativa: para o economista, ao inventar a produção industrial, as finanças modernas e tudo que vem junto, a humanidade teria escapado das amarras de uma natureza hostil. Posso até entender que se queira comparar o mundo sujeito aos rigores da natureza a uma prisão (nazista?!), mas se escapamos… escapamos para onde? Estaríamos então num mundo de puro espírito, descolado de qualquer determinante material? Ou será que simplesmente assumimos, nós mesmos, o papel de natureza hostil, encarnada numa monstruosidade que acreditou estar liberta da própria carne (e foi assim que se tornou monstruosa)? Sempre me surpreende que pessoas tão qualificadas possam repetir tanto uma argumentação tão pueril.
Mas não é preciso adotar esse simplismo apologético para reconhecer que a modernidade, naquilo que ela se propôs a fazer (sem querer antropomorfizá-la), foi muito bem-sucedida. Basta entrar nos indicadores da Agenda 2030, da ONU, para ver que a proporção de indivíduos passando fome no mundo nunca foi tão baixa, centenas de milhões de pessoas foram alçadas para fora das condições de miséria, doenças transmissíveis matam muito menos do que há um século, o analfabetismo está em baixa no mundo e assim por diante. Deixando de lado a constatação de que esses mesmos indicadores apontam um ligeiro retrocesso a partir de 2015, pode-se perfeitamente aceitar como verdadeira a avaliação otimista e, mesmo assim, manter-se pessimista quanto ao futuro. O primeiro motivo é evidente: todos esses indicadores falam sobre o passado e só dão sustentação ao espírito esperançoso da modernidade pós-Iluminismo. O segundo motivo é que justamente esses dados tão encorajadores podem estar na raiz de muitos dos problemas que esperamos enfrentar em breve – ou melhor, já estamos enfrentando, ainda que sem perceber. (E se a pandemia tivesse coincidido com a seca de 2014-2015?)
É neste segundo motivo que temos que nos concentrar. Assim como não é o caso de louvar os ganhos técnicos, econômicos, sociais e mesmo políticos dos últimos séculos, como se ainda estivéssemos enredados nos mesmos problemas, tampouco é o caso de deplorar as escolhas do passado, como se quem as fez estivesse mergulhado nos nossos problemas atuais. É importante não distorcer o passado, isto é, o caminho que nos trouxe até aqui, que é o que aconteceria se fôssemos julgá-lo com um olhar contaminado por tudo que estamos vivendo agora – ou, se preferir, por tudo que sabemos agora. Os excessos, as falhas, as crises daquilo que se encerra com esta eclosão do século XXI são precisamente aquilo que nos revela os desafios vindouros, porque as mudanças pelas quais nós passamos, e conosco nosso mundo, são as próprias fontes dos problemas que mudam e, com eles, as questões e, por fim, os conhecimentos.
Cabe ainda acrescentar uma outra pequena pergunta: não seriam os próprios indicadores dependentes de categorias cujos prazos de validade já começam a expirar? São, afinal, recortes do mundo que surgiram e se desenvolveram na era da modernidade otimista, ou seja, pertencem a ela. Neste caso, o problema estaria na insistência em tentar entender os desafios à frente com a lógica adequada a problemas e condições que ficaram para trás.
*
O que quer dizer, então, uma mudança de categorias? Pensemos nas palavras que mais usamos para entender ou avaliar o mundo em que vivemos; coisas como “eficiência”, “crescimento”, “desenvolvimento”, que associamos à economia; mas também palavras que usamos em outros contextos, como o par “democracia”/”ditadura”, “opinião pública”, “liberdade”, no ambiente político; e algumas noções mais híbridas, como “emprego”, “família”, “nação”; dá mesmo para entrar em mais detalhes, como “setor privado/público”, “exportação”, “aposentadoria”, “civilização”, “modernidade”, “produção”. E nem mencionei termos mais técnicos, como PIB, déficit público, inflação.
Sem usar palavras como essas, dificilmente conseguimos entender o que nos cerca, tomar decisões que afetam as nossas vidas e as dos outros, dialogar com quem quer que seja. É graças a essas noções que podemos diferenciar a mentalidade moderna como sendo “contratualista” e “individualista”, em vez de “comunitária” ou “hierárquica”. Isso mostra que não dá para separar o que entendemos por “nosso mundo” da linguagem que desenvolvemos para organizar nossa relação com ele – o que não quer dizer que a linguagem seja o ponto de partida do mundo ou sua fronteira, porque ela mesma vai tomando forma na medida dos problemas que aparecem na relação que constitui o mundo. A linguagem pode ser performativa, mas é ao mesmo tempo parte de individuações que a ultrapassam.
Daí a importância disso que estou chamando de “as categorias” – ou seja, ideias, ou melhor, conceitos – pelos quais é preciso passar para pensar de maneira estruturada nosso mundo e parametrar nossa ação nele. Elas são fundamentais e são razoavelmente rígidas, mas não totalmente. Basta ver como “democracia” deixou de ter o sentido de bagunça política (ainda empregado, por exemplo, pelos fundadores da democracia americana) e se tornou o nome de um sistema muito bem estruturado, termo carregado de valor altamente positivo, mesmo quando o exercício de um determinado regime com seu nome não lhe faça jus (i.e. sempre). A noção do “direito divino dos reis”, por exemplo, foi praticamente extinta, embora haja desvairados tentando ressuscitá-la, ou algo parecido com ela. A noção aristocrática de “honra” perdeu quase todo o peso que tinha no edifício das virtudes, enquanto as categorias econômicas de eficiência e produtividade se tornaram excelências, e por aí vai.
Agora, o que está sendo posto em questão são essas mesmas categorias que triunfaram sobre as mais ultrapassadas, como “honra”, “glória” e “direito divino dos reis”, mas também uma série de princípios feudais e eclesiásticos que hoje nem sequer fazem sentido para nós. Também vale lembrar que esses esquemas de pensamento suplantam outros, anteriores, mas às vezes recuperam ou retrabalham alguns de seus princípios. Quando a eficiência, o profissionalismo e outras noções semelhantes se tornam os alicerces da virtude, tomam o lugar de noções como justiça, temperança e bem-viver (eudaimonia, às vezes traduzida também simplesmente como “felicidade”), marcas de um mundo tão diferente que se tornou quase incompreensível.
Por que estou dizendo isso? Porque a força das categorias é parecerem óbvias, o que envolve tornar outros esquemas categoriais incompreensíveis e aparentemente absurdos. Pois bem, com o século XXI chega o momento de explorar alguns campos que nos soam absurdos, porque é o óbvio que está se tornando inconcebível.
Algo dessas mudanças já vem tomando corpo, sobretudo na maneira como o próprio conceito de civilização vem sendo posto em questão: em muitos meios, não carrega mais automaticamente um valor de incremento do espírito humano ou algo assim, passando a envolver boas doses de violência, um certo caráter ilusório, uma desmesura dos povos que subjugaram os demais e forçaram uma definição do curso adequado às vidas de todos. Cada vez mais, a noção de civilização carrega um subtexto de colonialismo, quando associada à história dos últimos quinhentos anos – e o próprio termo “colonialismo” passou a ter conotações negativas que, há um século, não tinha. Por sinal, ainda hoje é possível ouvir gente formada nas escolas de décadas atrás (muitas décadas) repetindo que as potências coloniais “levaram a civilização” a “povos atrasados”. São categorias que já se desvaneceram… e outras mais estão por fenecer.
3 – Mais do que uma economia
É sintomática, por exemplo, essa mórbida dicotomia entre “salvar a economia” e “salvar vidas”, que grassou por algumas semanas, na crítica às medidas de confinamento contra o avanço do vírus. Mas vamos deixar de lado a morbidade, por um momento, olhando só para o caráter sintomático. Pois é sintoma de quê, ao certo? De que colocamos a economia acima (ou à frente, se preferir) da vida? Ora, mas como isso foi possível, se é imediatamente evidente que só há qualquer tipo de economia se houver vida? Talvez seja mais, então, um sintoma de que perdemos a noção do que vem a ser uma economia.
Convenhamos que uma epidemia, manifestação escandalosa de uma doença, é algo inseparável da vida como um todo e, portanto, algo que precede e deve ser pressuposto por qualquer forma de organização da vida. Se uma pandemia é capaz de bloquear e comprometer o sistema dessa operação para além da duração de seus próprios surtos, então forçoso é constatar que há uma falha fundamental no mecanismo que sustenta nossas vidas em sua forma determinada corrente. Isto é evidente para além de qualquer comparação com épocas anteriores.
Falando em épocas anteriores, a experiência atual dá até vontade de voltar a pensar ao modo dos antigos fisiocratas (Turgot, Quesnay etc.), que consideravam o setor agrícola como sendo o único que gerava riqueza, de fato. Para eles, era assim porque só na agricultura se traduzia para o universo dos humanos algo do mundo natural que era a condição da vida. “Valor” designava a transferência do natural para o humano, a energia do sol e do solo concentrada no trigo e na cevada, por sua vez transubstanciados como alimento e como mercadoria. Os demais setores se limitavam a transformar esses elementos condicionantes da vida, fazendo-os circular, tornando-os mais complexos e diversos. No fundo, a tradicional teoria do valor-trabalho, sobrevivente hoje quase apenas entre marxistas, levava esse princípio adiante e o atualizava para a era industrial: valor nada mais é do que a transformação das energias do mundo, por meio dos corpos e das máquinas, em formas da vida social. Um metabolismo. Valor, no fim das contas, é uma noção poiética.
E no entanto chegamos ao ponto em que se tornou aceitável pensar que a economia é algo oposto à vida, ou pelo menos além da vida, mais ou menos como na imagem da “grande fuga” de gente como Deaton. Isto é que é enigmático. Uma adulteração lógica a examinar. Sem entrar em detalhes, parece ser o caso extremo da grande ilusão moderna apontada por Latour e Stengers, e mesmo antes, por Whitehead. Ela consiste em estabelecer uma cisão rígida (mas mediada) entre o mundo social dos humanos e o mundo natural, bruto; em termos científicos, consiste em isolar os fenômenos de toda valoração ou implicação que pudesse ser dita cósmica (nos termos de Bachelard, um obstáculo epistemológico), para revelar apenas suas relações diretas de causalidade.
Enquanto se trata apenas de método científico, vá lá; mas a atividade que dizemos econômica não é redutível à linearidade causal expressa no par produção/consumo, como quer a mentalidade moderna. Mesmo assim, ela não pensou duas vezes antes de aplicar a esse campo, equivocadamente, a mesma lógica que lhe serviu na epistemologia. Nesta última, de modo controlado, ou ao menos assim se acreditava. No mundo concreto, vivido, social, de modo brutal, cego, desmesurado.
E essa desmesura vai além, porque está na base de todo o maquinário de absorção, sujeição e aniquilamento que caracterizou a expansão colonial desde fins do século XV. Da expansão marítima ao fabuloso trabalho de engenheiros que cortavam ferrovias na selva e nas montanhas, marejando os olhos dos espíritos científicos ao mesmo tempo em que enchia os bolsos de quem financiou tamanhas aventuras, a experiência moderna sempre insistiu na cisão com o que lhe parecia ser meramente um mundo natural, para em seguida absorvê-lo como um buraco negro absorve a luz. E pensar que já Sófocles dizia não haver nada mais maravilhoso e temível quanto o ser humano…
*
Sem dúvida, uma parcela da explicação para nossa incapacidade de entender o que é uma economia está na confusão entre a variedade e sofisticação do que pode ser apropriadamente chamado de econômico e o enorme dispositivo técnico que foi montado para mobilizá-lo. Trocando em miúdos, aquilo que constitui uma economia (a elaboração dos modos de vida) foi soterrado por algo que podemos chamar de um gigantesco sistema de pagamentos e compromissos/promessas de pagamento – não no sentido usual da expressão, mas como toda a arquitetura da moeda e dos instrumentos financeiros que a orbitam.
Podemos observar, por exemplo, que na atual crise está intacta toda a infraestrutura necessária para tocar as necessidades da vida, isto é, o sistema econômico, produção, circulação e consumo. O que não está inteiramente de pé é o uso dessa infraestrutura, o que já é suficiente para ameaçar uma ruptura do sistema econômico em níveis sem precedentes, ainda que possivelmente por um período relativamente curto. Materialmente, não há nada que impeça a retomada do sistema tão logo a população se sinta segura. Ou seja, o uso dessa infraestrutura permanece disponível, do ponto de vista material. E mesmo enquanto durar o período de contágio, não há nada, materialmente, que impeça toda a população de viver com um nível de segurança suficiente, até mesmo um certo conforto, contanto que haja coordenação suficiente para tal.
A produção de alimentos e de energia não foi interrompida, as cadeias de distribuição tampouco, a não ser como medida de precaução. Na prática, o único elemento do sistema econômico que congelou, ao ponto da ruptura, com consequências palpáveis para além do momento da epidemia, é o sistema de pagamentos (sem falar, é claro, nos sistemas de saúde, cuja saturação não é primariamente um assunto econômico, embora tenha causas e consequências econômicas).
A rigor, as medidas necessárias para manter uma estabilidade social bem acima do mínimo, aliás bem próxima do satisfatório, estão muito aquém do que países estão preparados para fazer em situações críticas, até mesmo em guerras. Esses são momentos em que pontes, fábricas e cidades são destruídas. Pense em episódios tão diferentes quanto Fukushima ou a Batalha da Inglaterra. Nada disso é o caso agora. Tanto é que as medidas que os governos estão buscando dizem respeito, todas, ao problema dos pagamentos: redução de juros, adiantamento de créditos, títulos públicos com finalidade específica, pagamentos emergenciais a trabalhadores, pequenos empresários, autônomos etc., diferimento de impostos e aluguéis… Nada disso é mirabolante e é bem menos traumático do que os boletins de racionamento típicos dos períodos de guerra, que são, por sinal, um método de distribuição com eficácia limitada, particular a determinadas circunstâncias, como todos os demais. Mas chama a atenção esse detalhe significativo: ora, a metáfora que temos ouvido por aí, a começar pelo pronunciamento de Emmanuel Macron, é justamente a da guerra!
Ora, é nesse preciso ponto que faltam os mecanismos para lidar com interrupções, já que o “sistema de pagamentos” designa tudo que tem a ver com relações monetárias: aluguéis, salários, juros, impostos, ações. São relações que marcam distinções sociais, ritmos do tempo vivido, obrigações entre empresas, bancos e governos. Não é que a economia tenha um “lado real” e um “lado monetário”; assim como tudo que a humanidade faz, o real da economia (que não é um lado) só toma forma por meio de um imaginário codificado, que vincula a ação dos corpos e coletivos a uma modalidade técnica de sentido e propósito. Mas sendo assim, essa codificação é manuseável, como vemos sempre que há uma crise. Foi por perdermos de vista o caráter técnico e sociopolítico do dinheiro que pudemos nos enredar nessa bagunça, dizendo tolices como “dinheiro não dá em árvore”, e que temos tanta dificuldade em projetar medidas que respondam a um tempo de paralisia sem traumas desnecessários. Entre economistas, quem entendeu melhor esse ponto foram os “folclóricos MMTers”.
A parte fácil é entender que não deve mais ser considerado algo tão surpreendente que o ciclo habitual da atividade econômica seja interrompido de súbito, por períodos de meses a cada vez. Isto significa que, no mínimo, será preciso estabelecer mecanismos de “ligar/desligar” para os momentos de catástrofe. Desta vez, nem vamos precisar de um profeta para sonhar com vacas magras. Mas isso, por sua vez, implica uma ruptura com a crença tão disseminada de que um sistema econômico é uma espécie de máquina que funciona por conta própria, e que tem suas próprias leis, e que elas se manifestam em indicadores aritméticos, veladamente monetários. Este é o coração do problema das categorias, no campo econômico.
Isto significa que, como sistema complexo de natureza socio-técnica, nossa economia financeirizada é nada menos do que incompatível com o que o século XXI – esse que começa agora – promete ser. Neste exato momento, instantes iniciais do século, a questão de curto prazo posta à nossa frente pode bem ser essa que estamos discutindo nas últimas semanas: se a economia consegue sobreviver quando centenas de milhares de pessoas estão hospitalizadas, outras tantas morrendo, e muitas mais sob risco de ser infectadas e sobrecarregar os hospitais. A versão empobrecida desse dilema transparece nessa dúvida sobre se restringir a circulação das cidades derruba o sistema de pagamentos.
Mas a tendência é que essa pergunta seja potencializada em proporções terríveis: se a economia pode sobreviver quando centenas de milhares estão se afogando (imagine as cidades costeiras…), outros milhares estão sufocando (pense nas queimadas), centenas de milhões de agricultores perdem suas plantações, outros tantos ficam sem água, e isso sucessivamente, ano após ano. Toda essa lista trata de episódios que já vêm acontecendo, mas até agora a coordenação do sistema econômico-financeiro global – um sistema complexo e resiliente – foi capaz de conter possíveis danos à capacidade de pagamento em nível global. A pandemia do coronavírus foi a primeira vez que essa capacidade foi amplamente posta em questão.
*
Para muitos, a resposta a essa incompatibilidade consistiria em reinstalar mecanismos de solidariedade social mediados pelo Estado, à moda do período social-democrata do pós-guerra. Mas é preciso ir muito além, já que as categorias e instituições social-democratas têm os dois pés muito bem fincados na modernidade da grande indústria, estão baseadas na relação salarial, no emprego fabril e formalizado, na pura aritmética do nível de produto (ou, mais simplesmente, o PIB), das taxas de variação, uma capacidade produtiva inabalável. Em breve, já não será mais o caso de trabalhar com essas categorias.
Para se restringir aos momentos de ruptura, como o atual: seria preciso que houvesse mecanismos de interrupção de todas essas relações estabelecidas, para que os danos de uma catástrofe ficassem contidos em suas próprias fronteiras. Seria preciso que dívidas, juros, aluguéis, impostos, pagamentos de toda ordem, se congelassem e retomassem com o retorno à, digamos, normalidade. Mecanismos emergenciais como as rendas mínimas emergenciais teriam de ser disparados automaticamente, para não chegar à possibilidade ainda um tanto controversa de que se tornassem rendas universais, perenes. Seja como for, a consideração de tudo que se entende por econômico teria de passar inteiramente ao largo de categorias como o “nível de produto” e, com ele, do crescimento.
Já isto, hoje, parece inconcebível e inteiramente fora do nosso quadro de pensamento. Uma economia cuja moldura institucional levasse em conta a certeza de eventuais interrupções?! No entanto, estou falando apenas do que seria preciso para lidar de modo um pouco menos traumático com a série de interrupções do processo econômico esperadas para as próximas décadas. Ou seja, esse é o mínimo necessário para tentar responder às ameaças dentro do esquema conceitual com que estivemos acostumados, mantendo pelo menos os princípios da vida econômica que levamos desde o século XVIII.
Mas se a idéia for passar a uma vida conforme aos problemas concretos do século XXI, mais ou menos como a industrialização e o desenvolvimento das finanças lidaram com as condições e possibilidades do século XVIII, então vai ser preciso uma capacidade inventiva muito maior. Neste caso, para ficar no âmbito do pensamento econômico, os institucionalistas são uma fonte mais interessante do que as demais escolas, já que reconhecem as condições sociais e políticas para o funcionamento de qualquer sistema econômico, particularmente a tão incensada economia de mercado. Nada garante que o arcabouço institucionalista seja suficiente, mas será preciso pensar as condições para que mercados funcionassem de modo intermitente, subordinados às condições materiais e concretas de um mundo natural que, se dependesse do próprio mercado e de seus teóricos, seria abordado apenas pelo ângulo dos seguros (o relatório Brundtland já previa o encarecimento das apólices, por sinal) e das externalidades – este, aliás, é o primeiro conceito a ser sacrificado, já que, num sistema complexo em que a atividade econômica testou os limites do planeta, o que aparece como externo é simplesmente o que há de mais interno.
Seguindo por essa linha de raciocínio, mais ainda do que os institucionalistas, seria o caso de recuperar o “substantivismo” de Polanyi, aquele que aponta a inversão característica da modernidade: considerar o social como incorporado à economia, em vez do contrário. Para garantir condições de subsistência e conforto, o mecanismo de mercado é apenas um dos caminhos (Polanyi elencou outros dois, que denominou “formas de integração”: reciprocidade e redistribuição). Há condições necessárias para que funcionem: com muita incerteza – financeira, política ou, agora, ecológica –, o sistema de pagamentos pode entrar em colapso. Em funcionando, há condições necessárias para que os mercados sejam úteis: quando alguém como o governo americano pode desviar para si todos os bens mais essenciais só porque tem condições de pagar, há um problema grave. Assim como há um problema grave quando todos os incentivos do mercado vão na direção de uma promoção insuficiente da saúde. Essas são algumas das questões que vamos ter que enfrentar.
4 – Riscos existenciais
Quando se fala nas principais fontes de catástrofes e, de modo geral, perigos no século que ora se inicia, a lista costuma incluir os seguintes pontos: mudança climática, biotecnologia, inteligência artificial, poderio nuclear. Grosso modo, são esses os nossos principais “riscos existenciais”, para usar a expressão de Nick Bostrom. É importante ter em mente que cada um deles alimenta os demais, já que são componentes de um sistema cada vez mais integrado e complexo, que é o sistema do planeta (“Earth system”), hoje tão geofísico quanto econômico, tão ecológico quanto tecnocientífico.
É real, por vários motivos, o problema da complexidade dos sistemas geo-bio-físico e tecno-financeiro-econômico, cada vez mais indistinguíveis. O primeiro está na própria recursividade dos sistemas complexos: eles tendem a aumentar o próprio nível de complexidade. No caso da vida, isto acaba significando evolução, mas, no caso de sistemas técnicos, envolve igualmente uma perda de controle – e acho que não há muita controvérsia em dizer que é preferível poder controlar os sistemas técnicos. Mas também é uma característica de sistemas complexos que sejam mais “resilientes” (anglicismo que parece já ter sido plenamente adotado em português), porém ao mesmo tempo mais vulneráveis. É assim que sistemas ecológicos se adaptam a mudanças consideráveis, climáticas ou até mesmo internas a eles mesmos, transformando-se para isso, sem maiores traumas aparentes – isto é resiliência –, mas eventualmente chegam a um ponto de virada em que não podem mais subsistir, e entram em colapso – isso é vulnerabilidade. As extinções em massa ocorreram dessa maneira: foram rápidas e súbitas.
A relação entre resiliência e vulnerabilidade pode se explicar mais ou menos assim, tomando o caso de zoonoses e outros patógenos. No noticiário sobre o atual coronavírus, lemos que laboratórios mundo afora estão correndo atrás de vacinas e que, eventualmente, dentro de um ano e meio, talvez, teremos resultados. Lemos também que bactérias estão cada vez mais resistentes a antibióticos, mas que também estão sendo desenvolvidos novas classes de medicamentos contra essas superbactérias. Com a exceção de pessoas que seguramente não estão lendo este texto, sabemos todos que as vacinas foram fundamentais para controlar doenças como pólio, sarampo e varíola, e continuam sendo fundamentais para mantê-las sob controle. Sabemos que o saneamento nos protege do cólera e da febre tifóide. Sabemos que um bom urbanismo é fundamental contra o avanço da tuberculose e outras doenças respiratórias. Metrópoles superpovoadas são espaços ideais para a transmissão em massa de vírus como esse da atual pandemia, mas também são onde melhor se previnem as doenças e mais se tem acesso a tratamentos de saúde. Sabemos que o aumento da ingestão de calorias foi um fator na melhora dos indicadores de saúde e no aumento da expectativa de vida dos últimos séculos (deixando de lado o problema da má nutrição com o avanço recente dos alimentos ultraprocessados, sobretudo nos países ricos).
Pois bem, todos esses elementos estão profundamente conectados. Uma zoonose como o ebola ou o coronavírus não apaga a humanidade da face da Terra porque os sistemas de prevenção e tratamento dão conta de evitar os maiores estragos. Isto significa que podemos continuar avançando sobre florestas, escravizando animais e ampliando manchas urbanas sem constituir nenhum risco sistêmico. Microorganismos outrora assassinos que estão presentes no nosso organismo não nos afetam mais porque temos como combatê-los ou estão enfraquecidos. Não se pode mais separar nossa saúde, individual ou coletiva, dos dispositivos técnicos no interior dos quais vivemos e que constituem boa parte do nosso mundo.
*
A coisa vai mais longe, porém. Os laboratórios que investigam curas e vacinas são ou bem públicos, ou bem privados, e seja como for, dependem de financiamento, seja por meio de impostos, investimentos ou empréstimos (contra a perspectiva de lucros). Os sistemas de distribuição dependem igualmente de financiamento, mas também de transportes, que por sua vez dependem de energia extraída, ainda hoje, majoritariamente de combustíveis fósseis. O urbanismo e o saneamento que garantem boa parte da nossa saúde dependem, além do financiamento, da disponibilidade de mão-de-obra, o que implica sistemas de educação, distribuição de alimentos e – veja a recursividade – saúde, urbanismo etc. O acompanhamento e combate de qualquer doença, praga ou catástrofe depende de redes extensas de informação e comunicação, que dependem de computadores, satélites, pesquisadores, universidades, eletricidade…
Todo esse enorme conjunto de sistemas está integrados também aos ciclos ecológicos, o que significa todo tipo de coisa: chuva, vento, rotação e translação da Terra, efeito-estufa, correntes oceânicas. Mas, como vimos com os dados da poluição na China, depois na Europa, hoje nem mesmo essas variáveis podem ser desconectadas da ação humana – ação dita econômica, essa mesma que está soterrada no sistema de pagamentos que faz as vezes de economia.
Assim sendo, já se vê que o sistema é resiliente porque é capaz de enfrentar um sem-número de crises sem romper, mesmo que precise se transformar. “Sem-número” porque, de fato, é bastante indeterminado quanta crise esse sistema todo pode enfrentar e ainda se manter quase incólume. Mas não é uma infinidade. O problema de sistemas complexos como esse que envolve o planeta e a atividade humana é que, de uma hora para outra, o que eram dispositivos de compensação (e, portanto, estabilização), se convertem sem aviso em mecanismos de reforço, provocando uma reação em cadeia que é destrutiva e muito veloz. Este é o sentido da vulnerabilidade contraposta à resiliência.
Para ficar no exemplo da saúde, uma vez que entendemos o quanto a complexidade técnica, social e econômica nos protege contra eventuais doenças, também podemos entender o quanto estamos expostos uma vez que esses sistemas entrem em colapso. Se faltar financiamento para os laboratórios, os remédios e vacinas que nos mantêm saudáveis podem desaparecer de imediato. Nesse momento, também é provável que falte financiamento para os sistemas de tratamento. É provável que também falte para a produção de energia que alimenta os sistemas de transporte e distribuição que traziam os remédios e vacinas, mas também traziam o alimento. As redes de comunicação emudecem. Também fica comprometido o saneamento e, dentro em pouco, o mesmo acontece com o urbanismo, como foi quando a manutenção dos aquedutos se tornou inviável nas cidades do Império Romano decadente. Assim, em pouco tempo, nós, que estávamos tão bem protegidos contra novas doenças – e mesmo velhas doenças –, de súbito estamos completamente expostos.
Como cada um desses sistemas – inteligência artificial, biotecnologias, clima, nuclear, mas também finança, indústria etc. – é complexo por si só e todos estão conectados de múltiplas maneiras, constituindo um super-sistema-mundo, todas as tendências da complexidade se reforçam, da acelerada complexificação à resiliência e à vulnerabilidade. Muitas pequenas rupturas podem ocorrer sem derrubar o “sistema de sistemas”, muitas vezes inclusive reforçando-o, embora acumule resíduos que podem depois se revelar fatais.
Talvez o acúmulo dessas tensões, ao aumentar o estresse do sistema, leve ao seu colapso; talvez leve a uma supersaturação que induza à completa reconfiguração do sistema como um todo, levando a uma nova lógica, novos atratores, novas categorias, novas instituições etc. Esta é a maior esperança. J.-P. Dupuy, que cunhou a expressão “catastrofismo esclarecido” para designar a postura racional e esperançosa perante uma catástrofe já encomendada e que se torna cada vez mais palpável, teme que os sistemas em tensão acabem redundando em guerras que ponham tudo a perder. Pois bem, a corrida contra o tempo pode ser posta nesses termos: invenção ou guerra. Inventar novas categorias e parâmetros para novas configurações do sistema-mundo, antes que estejamos afogados num dilúvio de ferro, fogo e sangue.
5 – Para novas categorias
Com toda essa conversa de categorias que se tornam obsoletas, resta se perguntar sobre a emergência de novas categorias – aliás, “emergência” é um péssimo termo, já que se trata de um lento trabalho de invenção e amplificação, sem que nada pule “para fora” de nada. Ou seja, se o século nascente demanda uma passagem a novos conceitos de base, de onde eles virão?
Aqui é que reside toda a beleza das possibilidades abertas, da esperança e da coragem de viver – e viver consiste em construir as maneiras como essa vida vai se constituindo, se desenvolvendo, percolando pelas nossas relações conforme se desenvolvem. Aqui aparece novamente aquela proposta do começo do texto: se queremos fazer a aposta de que vamos chegar bem ao fim do século XXI, mesmo sabendo que será um período difícil, traumático, temos que ver quais são as condições para isso. Ou seja, explorar as possibilidades, examinar com cuidado o que parecia funcionar e não funciona, apontar as limitações das categorias usuais, investigar os potenciais de categorias concorrentes, vendo onde falham e onde prosperam… e assim por diante.
Seja o que for que vai constituir o esquema de interpretação do mundo no século XXI, o que parece seguro dizer é que seus principais elementos já estão flutuando pelas margens do mundo. Algum gaiato poderia dizer que essas figuras políticas monstruosas que vêm ganhando espaço também vêm das margens dos sistemas políticos estabelecidos. E esse gaiato teria razão, até certo ponto. Quando os modelos da era anterior começam a exibir trincas e pouco a pouco se põem a ruir, quem sai na frente são essas suas formas adulteradas, teratológicas, das margens do sistema estabelecido mas ainda orbitando nele e se alimentando dele. Mas elas só têm a oferecer o esforço violento de postergar qualquer invenção propriamente de fundo, tarefa que tende a se tornar cada vez mais trabalhosa, na medida em que requer volumes cavalares de recursos e energia. Além disso, é mesmo de se esperar que haja linhas de conflito e que justamente esses nomes monstruosos sejam a linha de frente do atraso.
Mas o que imposta é investigar de onde virão as invenções, que serão capazes de esvaziar essas forças do atraso. E aqui há uma miríade de possibilidades, é claro, já que são categorias da margem e é da natureza da margem multiplicar-se, variar infinitamente, provocar múltiplas diferenciações, algumas das quais se desvanecem logo em seguida, enquanto outras prosperam. Se as energias que circulam nas margens podem ser capturadas por essas figuras monstruosas e destrutivas, seu efeito é esfriá-las. Mas também podem ressoar umas com as outras e criar formas inesperadas, cuja fecundidade é impossível prever e depende das tendências mais amplas com as quais poderá se conectar.
Isto posto, é difícil escapar à tentação de fazer um arrazoado de iniciativas que introduzem novas lógicas (ou lógicas marginais) e, com elas, o potencial de uma reconstrução de categorias. Sem procurar muito longe, basta falar em princípios como a permacultura, os laboratórios maker, os circuitos de troca, que funcionam nos interstícios das cadeias globais de valor, em canais que resistem a traumas que seriam – e são – capazes de romper os vínculos de escala maior. Ainda no plano da produção/circulação/consumo, pululam mundo afora esquemas de comércio justo (ou “equitável”), moedas complementares, bancos comunitários, que permitem um manejo muito mais adaptável e fluido da distribuição dos meios necessários à vida, bem como sistemas de pagamento mais controláveis e sujeitos ao imperativo do bem-estar ou bem-viver.
Recuando um pouco, para poder avançar melhor: em momentos como o desta pandemia, vemos como essas categorias são maleáveis, ainda que busquem se manter rígidas. De um lado, governos e outras instituições abrindo exceções em suas maiores crenças, mas a muito contragosto: auxílios aos desempregados e pequenos empresários, rendas básicas emergenciais etc. De outro, o reforço ou ressurgimento, sobretudo nas periferias, de redes de solidariedade que se acreditava terem sido soterradas ou tornadas obsoletas pela modernidade individualista, contratual. Redes como essas podem até mesmo ser capazes, no fim das contas, de evitar o cenário apocalíptico esboçado por muitos, com roubos a supermercados e famílias pobres levadas a passar fome. Não estou dizendo, valha-me Deus, que basta contar com redes de solidariedade e podemos ficar tranqüilos a respeito das categorias que organizam nosso mundo. O que estou dizendo é que podemos aprender com elas, enxergar nelas elementos de novas dinâmicas sociais, políticas e econômicas.
*
Como sabemos, o coronavírus, assim como, antes dele, o ebola, o HIV e vários tipos de influenza, é uma zoonose, ou seja, patógeno que transita dos animais para os humanos. Não deixa de oferecer uma ocasião propícia para especular sobre outras instâncias de um trânsito entre mundos que nos forçamos a pensar como separados; a zoonose, como a queimada, a praga, a inundação e, muitas vezes, o câncer, apareceria então como um mediador, um viajante, um diplomata cujas mensagens (Botschaft, diriam os alemães) são a morte, a doença ou, se for o caso, misérias de outros tipos. Naturalmente, só pode nos parecer assim porque imaginamos essa divisão absolutamente ficcional.
Não há propriamente um trânsito, se entendermos que a relação entre mundo humano e mundo animal é uma questão de mera topologia, nada mais do que os movimentos forçados que a lógica divisora da modernidade impôs às dinâmicas que a ultrapassam. Mas o mais relevante é notar que o agente dessa comunicação das doenças entre humanos, morcegos, porcos, frangos e outros bichos, esse minúsculo xamã da morbidade, é um ente microscópico, tão simples, tão estranho – um vírus! Um pedaço de código genético encapado que nem sequer conseguimos determinar como sendo vivo – ou melhor, como sendo um ser vivo de pleno direito (direito!). Um ente que só pode existir com alguma clareza nas conexões, de um corpo a outro, de uma espécie a outra, sendo parte da vida só quando salta entre os infectados.
Existe um curioso paralelismo entre o simples vírus e toda a complexidade do aparato tecnológico humano. A diferença é que o primeiro nos lembra da nossa inserção inescapável (e bem tentamos escapar!) nas dinâmicas naturais – ou cósmicas, para empregar um termo mais carregado de implicações. Enquanto isso, o aparato técnico, mesmo ao operar justamente na mediação física e psíquica com o meio associado, tem nos servido mais para esquecer de seus dinamismos necessários, patentes, inescapáveis, fazendo parecer que nos isola deles.
Na verdade, boa parte da reconstrução das categorias sociais, políticas e econômicas consistirá em refundar a lógica dos dispositivos técnicos, para que sejam os operadores da tarefa de enxergar nossa inserção nos dinamismos naturais, ampliar os modos dessa inserção, reforçar a conexão entre nosso metabolismo e os demais. Também isto existe nas margens, aparece em filigrana nas ciências do clima e do sistema-Terra mais amplamente. De um modo mais próximo ao quotidiano, aparece no esquema de Kate Raworth com os círculos concêntricos da economia possível, que ela compara a uma rosquinha (Donut Economics). Por sinal, o subtítulo do livro dela é: “pensar como um economista do século XXI”, o que só reforça a ideia de que este era um século ainda por começar.
Aparece também na paulatina reemergência de tantos saberes subordinados (expressão de Foucault), que foram suprimidos ou absorvidos pelo saber magno do “espírito científico” moderno, objetivante, isolante, triunfal ao silenciar sobre valores e vínculos cósmicos, enquanto agia tecnicamente sobre esses mesmos valores e vínculos. Pelo menos, vejo assim a retomada de interesse em pachamama, sankofa, ubuntu, motainai, candomblé.
Desnecessário dizer que este é um trabalho árduo e de longo prazo, que só pode ser levado a cabo por meio de muita reflexão, mobilização e articulação. A seguir no exercício de pensamento em que reconhecemos na pandemia do coronavírus um verdadeiro evento, um ponto de virada, ato fundador, chame como quiser, o que se apresenta diante de nós é um chamado à invenção. O mundo passou a última década, pelo menos, postergando transformações cuja necessidade estava patente. Sem reação digna de nota, assistimos à perpetuação de uma mecânica econômico-financeira fracassada, suicida, reconhecidamente alienada – isto é, desconectada de seus próprios princípios. Pasmos, mortificados, acompanhamos a ascensão irresistível de figuras políticas doentias, alimentadas por medos, vergonhas e dores indefiníveis. Uma autêntica necropolítica, engordando com a perspectiva do mortífero.
Talvez faltasse engrenar o século XXI. Talvez estivéssemos meramente na fase de transição para ele. Mas com o coronavírus, mensageiro da vida indecidível, irrompe um século em que a vida, ela mesma, é uma questão de decidir. Se for assim, encerrou-se a década do impasse, com um chamado a encerrar a agonia da modernidade. Eventualmente vamos sair de casa e lá vai estar o século XXI, esperando por nós.
Among my academic colleagues and friends, I have observed a common response to the continuing Covid-19 crisis. They are fighting valiantly for a sense of normalcy — hustling to move courses online, maintaining strict writing schedules, creating Montessori schools at their kitchen tables. They hope to buckle down for a short stint until things get back to normal. I wish anyone who pursues that path the very best of luck and health.
Yet as someone who has experience with crises around the world, what I see behind this scramble for productivity is a perilous assumption. The answer to the question everyone is asking — “When will this be over?” — is simple and obvious, yet terribly hard to accept. The answer is never.
Global catastrophes change the world, and this pandemic is very much akin to a major war. Even if we contain the Covid-19 crisis within a few months, the legacy of this pandemic will live with us for years, perhaps decades to come. It will change the way we move, build, learn, and connect. There is simply no way that our lives will resume as if this had never happened. And so, while it may feel good in the moment, it is foolish to dive into a frenzy of activity or obsess about your scholarly productivity right now. That is denial and delusion. The emotionally and spiritually sane response is to prepare to be forever changed.
The rest of this piece is an offering. I have been asked by my colleagues around the world to share my experiences of adapting to conditions of crisis. Of course, I am just a human, struggling like everyone else to adjust to the pandemic. However, I have worked and lived under conditions of war, violent conflict, poverty, and disaster in many places around the world. I have experienced food shortages and disease outbreaks, as well as long periods of social isolation, restricted movement, and confinement. I have conducted award-winning research under intensely difficult physical and psychological conditions, and I celebrate productivity and performance in my own scholarly career.
I share the following thoughts during this difficult time in the hope that they will help other academics to adapt to hardship conditions. Take what you need, and leave the rest.
Stage No. 1: Security
Your first few days and weeks in a crisis are crucial, and you should make ample room to allow for a mental adjustment. It is perfectly normal and appropriate to feel bad and lost during this initial transition. Consider it a good thing that you are not in denial, and that you are allowing yourself to work through the anxiety. No sane person feels good during a global disaster, so be grateful for the discomfort of your sanity. At this stage, I would focus on food, family, friends, and maybe fitness. (You will not become an Olympic athlete in the next two weeks, so don’t put ridiculous expectations on your body.)
Next, ignore everyone who is posting productivity porn on social media right now. It is OK that you keep waking up at 3 a.m. It is OK that you forgot to eat lunch and cannot do a Zoom yoga class. It is OK that you have not touched that revise-and-resubmit in three weeks.
Ignore the people who are posting that they are writing papers and the people who are complaining that they cannot write papers. They are on their own journey. Cut out the noise.
Know that you are not failing. Let go of all of the profoundly daft ideas you have about what you should be doing right now. Instead, focus intensely on your physical and psychological security. Your first priority during this early period should be securing your home. Get sensible essentials for your pantry, clean your house, and make a coordinated family plan. Have reasonable conversations with your loved ones about emergency preparedness. If you have a loved one who is an emergency worker or essential worker, redirect your energies and support that person as your top priority. Identify their needs, and then meet those needs.
No matter what your family unit looks like, you will need a team in the weeks and months ahead. Devise a strategy for social connectedness with a small group of family, friends, and/or neighbors, while maintaining physical distancing in accordance with public-health guidelines. Identify the vulnerable and make sure they are included and protected.
Sign up to get our Quick Tip newsletter: Twice a week, we’ll send you fast advice to help you thrive. It’s free to receive, and you’ll get a mix of small suggestions designed to help you succeed in your job and your academic life.
The best way to build a team is to be a good teammate, so take some initiative to ensure that you are not alone. If you do not put this psychological infrastructure in place, the challenge of necessary physical-distancing measures will be crushing. Build a sustainable and safe social system now.
Stage No. 2: The Mental Shift
Once you have secured yourself and your team, you will feel more stable, your mind and body will adjust, and you will crave challenges that are more demanding. Given time, your brain can and will reset to new crisis conditions, and your ability to do higher-level work will resume.
This mental shift will make it possible for you to return to being a high-performance scholar, even under extreme conditions. However, do not rush or prejudge your mental shift, especially if you have never experienced a disaster before. One of the most relevant posts I saw on Twitter (by writer Troy Johnson) was: “Day 1 of Quarantine: ‘I’m going to meditate and do body-weight training.’ Day 4: *just pours the ice cream into the pasta*” — it’s funny but it also speaks directly to the issue.
Now more than ever, we must abandon the performative and embrace the authentic. Our essential mental shifts require humility and patience. Focus on real internal change. These human transformations will be honest, raw, ugly, hopeful, frustrated, beautiful, and divine. And they will be slower than keener academics are used to. Be slow. Let this distract you. Let it change how you think and how you see the world. Because the world is our work. And so, may this tragedy tear down all our faulty assumptions and give us the courage of bold new ideas.
Stage No. 3: Embrace a New Normal
On the other side of this shift, your wonderful, creative, resilient brain will be waiting for you. When your foundations are strong, build a weekly schedule that prioritizes the security of your home team, and then carve out time blocks for different categories of your work: teaching, administration, and research. Do the easy tasks first and work your way into the heavy lifting. Wake up early. The online yoga and crossfit will be easier at this stage.
Things will start to feel more natural. The work will also make more sense, and you will be more comfortable about changing or undoing what is already in motion. New ideas will emerge that would not have come to mind had you stayed in denial. Continue to embrace your mental shift. Have faith in the process. Support your team.
Understand that this is a marathon. If you sprint at the beginning, you will vomit on your shoes by the end of the month. Emotionally prepare for this crisis to continue for 12 to 18 months, followed by a slow recovery. If it ends sooner, be pleasantly surprised. Right now, work toward establishing your serenity, productivity, and wellness under sustained disaster conditions.
None of us knows how long this crisis will last. We all want our troops to be home before Christmas. The uncertainty is driving us all mad.
Of course, there will be a day when the pandemic is over. We will hug our neighbors and our friends. We will return to our classrooms and coffee shops. Our borders will eventually reopen to freer movement. Our economies will one day recover from the forthcoming recessions.
Yet we are just at the beginning of that journey. For most people, our minds have not come to terms with the fact that the world has already changed. Some faculty members are feeling distracted and guilty for not being able to write enough or teach online courses properly. Others are using their time at home to write and report a burst of research productivity. All of that is noise — denial and delusion. And right now, denial only serves to delay the essential process of acceptance, which will allow us to reimagine ourselves in this new reality.
On the other side of this journey of acceptance are hope and resilience. We will know that we can do this, even if our struggles continue for years. We will be creative and responsive, and will find light in all the nooks and crannies. We will learn new recipes and make unusual friends. We will have projects we cannot imagine today, and will inspire students we have not yet met. And we will help each other. No matter what happens next, together, we will be blessed and ready to serve.
In closing, I give thanks to those colleagues and friends who hail from hard places, who know this feeling of disaster in their bones. In the past few days, we have laughed about our childhood wounds and have exulted in our tribulations. We have given thanks and tapped into the resilience of our old wartime wounds. Thank you for being warriors of the light and for sharing your wisdom born of suffering. Because calamity is a great teacher.
Aisha Ahmad is an assistant professor of political science at the University of Toronto and the author of the award-winning book Jihad & Co: Black Markets and Islamist Power (Oxford University Press, 2017). Her Twitter is @ProfAishaAhmad.
O QUE TENHO OBSERVADO entre meus colegas e amigos acadêmicos é uma resposta comum à contínua crise da COVID-19. Eles estão lutando bravamente para manter um senso de normalidade — correndo para os cursos online, mantendo rigorosos cronogramas de escrita e criando escolinhas Montessori nas mesas de cozinha. A expectativa deles é apertar os cintos por um breve período, até que as coisas voltem ao normal. Para qualquer um que segue esse caminho, desejo muita saúde e boa sorte.
Entretanto, como alguém que tem experiência com diversas crises ao redor do mundo, o que eu vejo por trás dessa busca pela produtividade é uma suposição perigosa. A resposta para a pergunta que todo mundo está se fazendo — “Quando isso vai acabar?” — é simples é óbvia, mas difícil de engolir. A resposta é nunca.
Catástrofes globais mudam o mundo e esta pandemia é muito semelhante a uma grande guerra. Mesmo que a crise do coronavírus seja contida dentro de alguns meses, o legado dessa pandemia vai viver conosco por anos, talvez décadas. Isso vai mudar o modo como nos movemos, como construímos, como aprendemos e nos conectamos. É simplesmente impossível voltar à vida como se nada disso tivesse acontecido. Assim, embora possa parecer bom por enquanto, é tolice mergulhar num frenesi de atividade ou ficar obcecado com sua produtividade acadêmica neste momento. Isso é negação e auto-ilusão. A resposta emocional e espiritualmente saudável seria se preparar para ser mudado para sempre.
O resto deste artigo é um conselho. Fui constantemente procurada por meus colegas ao redor do mundo para compartilhar minhas experiências de adaptação às condições de crise. Claro que sou apenas uma humana, lutando como todo mundo para se ajustar à pandemia. Entretanto, já trabalhei e vivi sob condições de guerra, conflitos violentos, pobreza e desastres em muitos lugares do mundo. Passei por racionamento de comida e surtos de doenças, bem como prolongados períodos de isolamento social, restrição de movimento e confinamento. Conduzi pesquisas premiadas sob condições físicas e psicológicas extremamente difíceis — e tenho orgulho de minha produtividade e desempenho na minha carreira de pesquisadora.
Deixo aqui os seguintes pensamentos durante esse momento difícil na esperança de que eles ajudem outros acadêmicos a se adaptar a essas condições duras. Pegue o que precisa e deixe o resto.
Primeiro Estágio: Segurança
SEUS PRIMEIROS dias ou suas primeiras semanas numa crise são cruciais e você deveria ter um amplo espaço para fazer um ajuste mental. É perfeitamente normal e aceitável sentir-se mal ou perdido durante essa transição inicial. Considere positivo que não esteja em negação e que está se permitindo trabalhar apesar da ansiedade. Nenhuma pessoa sã sente-se bem durante um desastre global, então agradeça pelo desconforto que sente. Neste estágio, eu diria para focar em alimentação, família, amigos e talvez exercícios físicos — mas você não vai virar um atleta olímpico em quinze dias, então baixe sua bola.
Em seguida, ignore todo mundo que está postando a pornografia da produtividade nas mídias sociais. Está bem se você continua acordado às 3 da manhã. Está bem esquecer de almoçar ou não conseguir fazer uma teleaula de ioga. Está bem se faz três semanas que você nem toca naquele artigo-que-só-falta-revisar-e-submeter.
Ignore tanto as pessoas que dizem estar escrevendo papers quanto as que reclamam de não conseguir escrever. Cada qual está em sua jornada. Corte esse ruído.
Saiba que você não está fracassando. Livre-se das ideias profundamente toscas que você tem a respeito do que deveria estar fazendo agora. Em vez disso, seu foco deve se voltar prioritariamente para sua segurança física e mental. Neste começo de crise, sua prioridade deveria ser a segurança da sua casa. Adquira itens essenciais para sua dispensa, limpe seu lar e faça um plano de coordenação com sua família. Tenha conversas razoáveis sobre preparos de emergência com seus entes queridos. Se você é próximo de alguém que trabalha nos serviços de emergência ou num ramo essencial, redirecione suas energias e faça do apoio a essa pessoa uma prioridade. Identifique e cubra as necessidades dessas pessoas.
Não importa como é o perfil da sua família: vocês vão ter que ser um time nas próximas semanas ou meses. Monte uma estratégia para manter conexões sociais com um pequeno grupo de familiares, amigos e/ou vizinhos, mas mantenha o distanciamento físico de acordo com as orientações de saúde pública. Identifique os vulneráveis e garanta que eles estejam incluídos e protegidos.
A melhor maneira de construir um time é ser um bom companheiro de equipe, então tome alguma iniciativa para não ficar sozinho. Se você não montar essa infra-estrutura psicológica, o desafio das medidas de distanciamento social necessárias pode ser esmagador. Crie uma rede sustentável de apoio social — agora.
Segundo Estágio: Modificação Mental
ASSIM QUE estiver seguro junto com seu time, você vai começar a se sentir mais estável e seu corpo e sua mente vão se adaptar, fazendo-o buscar desafios mais exigentes. Depois de um tempo seu cérebro pode e vai reiniciar sob condições de crise e você vai reaver sua capacidade de trabalhar em alto nível.
Essa modificação mental permitirá que você volte a ser um pesquisador de alta performance, mesmo sob condições extremas. No entanto, você não deve tentar forçar sua modificação mental, especialmente se você nunca passou por um desastre. Um dos posts mais relevantes que vi no Twitter (do escritor Troy Johnson) dizia: “Dia 1 da Quarentena — vou meditar e fazer treinamento físico. Dia 4 — ah, vamos misturar logo o sorvete com o macarrão”. Pode parecer engraçado, mas diz muito sobre o problema.
Mais do que nunca, precisamos abandonar o performativo e abraçar o autêntico. Modificar nossas essências mentais exige humildade e paciência. Mantenha o foco nessa mudança interna. Essas transformações humanas vão ser sinceras, cruas, feias, esperançosas, frustrantes, lindas e divinas — e serão mais lentas do que os acadêmicos atarefados estão acostumados. Seja lento. Permita-se ficar distraído. Deixe que isso mude o modo como você pensa e como você vê o mundo. Porque o nosso trabalho é o mundo. Que essa tragédia, enfim, nos faça derrubar todas as nossas suposições falhas e nos dê coragem para ter novas ideias.
Terceiro Estágio: Abrace o Novo Normal
Do outro lado dessa mudança, seu cérebro maravilhoso, criativo e resiliente estará te esperando. Quando suas fundações estiverem sólidas, faça uma agenda semanal priorizando a segurança do seu time doméstico e depois reserve blocos de tempo para as diferentes categorias do seu trabalho: ensino, administração e pesquisa. Faça primeiro as tarefas simples e vá abrindo caminho até os pesos-pesados. Acorde cedo. Aquela aula online de ioga ou crossfit vai ser mais fácil nesse estágio.
A essa altura, as coisas começam a parecer mais naturais. O trabalho também vai fazer mais sentido e você estará mais confortável para mudar ou desfazer o que estava fazendo. Vão surgir ideias novas, que nunca lhe passariam pela cabeça se você tivesse ficado em negação. Continue abraçando sua modificação mental, tenha fé no processo e dê apoio ao seu time.
Lembre-se que isso é uma maratona: se você disparar na largada, vai vomitar nos seus pés até o fim do mês. Esteja emocionalmente preparado para uma crise que vai durar 12 ou 18 meses, seguida de uma recuperação lenta. Se terminar antes, será uma surpresa agradável. Neste momento, trabalhe para estabelecer sua serenidade, sua produtividade e seu bem-estar sob condições prolongadas de desastre.
Nenhum de nós sabe quanto tempo essa crise vai durar. Gostaríamos de receber nossas tropas de volta ao lar antes do Natal. Essa incerteza nos enlouquece.
Porém, virá o dia em que a pandemia estará acabada. Vamos abraçar nossos vizinhos e amigos. Vamos retornar às nossas salas de aula e cantinhos do café. Nossas fronteiras voltarão a se abrir para o livre movimento. Nossas economias, um dia, estarão recuperadas das recessões por vir.
Só que, agora, estamos no começo desta jornada. Muita gente ainda não entendeu o fato de que o mundo já mudou. Alguns membros da faculdade sentem-se distraídos ou culpados por não conseguir escrever muito ou dar aulas online apropriadas. Outros usam todo seu tempo em casa para escrever e relatam um surto de produtividade. Tudo isso é ruído — negação e ilusão. Neste momento, essa negação só serve para atrasar o processo fundamental da aceitação, que permite que a gente possa se reinventar nessa nova realidade.
Do outro lado desta jornada de aceitação estão a esperança e a resiliência. Nós sabemos que podemos passar por isso, mesmo que dure anos. Nós seremos criativos e responsivos; vamos lutar em todas as brechas e recantos possíveis. Vamos aprender novas receitas e fazer amizades desconhecidas. Faremos projetos que nem podemos imaginar hoje e vamos inspirar estudantes que ainda estamos para conhecer. E vamos nos ajudar mutuamente. Não importa o que vier depois: juntos, estaremos preparados e fortalecidos.
Por fim, gostaria de agradecer aos colegas e amigos que vivem em lugares difíceis, que sentem na própria pele essa sensação de desastre. Nos últimos anos, rimos ao trocar lembranças sobre as dores da infância e exultamos sobre nossas tribulações. Agradecemos à resiliência que veio com nossas velhas feridas de guerra. Obrigado a vocês por serem os guerreiros da luz e por partilhar de sua sabedoria nascida do sofrimento — porque a calamidade é uma grande professora.
AISHA AHMAD é professora-assistente de Ciências Políticas na Universidade de Toronto, no Canadá, onde também dá cursos avançados sobre Segurança Internacional. Fruto de pesquisas feitas no Afeganistão, Paquistão, Somália, Mali e Líbano, seu livro “Jihad & Co: Black Markets and Islamist Power” (2017) explora as motivações econômicas por trás dos conflitos no mundo islâmico. Este artigo com conselhos sobre produtividade acadêmica em condições adversas foi publicado originalmente no “Chronicle of Higher Education” em 27/03/20.
Worshippers are suspending rites hitherto regarded as vital
Editor’s note: The Economist is making some of its most important coverage of the covid-19 pandemic freely available to readers of The Economist Today, our daily newsletter. To receive it, register here. For our coronavirus tracker and more coverage, see our hub
IN THE 2,000 years since the story of Jesus was first told in Rome, his followers have never seen an Easter like this. In Catholicism’s home, the most poignant moment in the Paschal drama comes on Good Friday when the pope leads worshippers on a walk, with 14 stops, enacting the progress of Jesus towards his execution.
This year that has proved impossible. It was announced that instead, Pope Francis would move about in an empty St Peter’s square. Two days later, on April 12th, instead of proclaiming the resurrection of Jesus to a multitude, he would officiate almost alone in its vast basilica. Millions could observe, but only electronically.
Past emergencies, from recessions to wars, have galvanised people to find new meaning in old rituals. But nothing prepared believers for the world of covid-19, in which those rituals, the gestures and gatherings at the heart of their identity, have become a public danger. For innovative religious types who already use technology with confidence (see article), the crisis will accelerate a trend. But for more established faiths, reactions have ranged from meek compliance to truculent defiance.
Covid-19 has not generally widened fissures between faiths. Rather, it has widened those within the ranks of all great religions. They were already squabbling over how far old beliefs could live with modern views of Earth’s origin. The pandemic exacerbates the rift between science-defiers and those who respect the laboratory.
For some, the bafflement is palpable. Russian Orthodoxy’s Patriarch Kirill declared on March 29th: “I have been preaching for 51 years…I hope you understand how difficult it is for me to say today, refrain from visiting churches.” Among eastern Christianity’s followers, many will not: clerics in Georgia, for example, continued to offer the faithful consecrated bread and wine, by which it is impossible, they insist, to be harmed.
Pope Francis has sounded surer: “Thick darkness has gathered over our squares, our streets and our cities; it has taken over our lives, filling everything with a deafening silence and a distressing void.” But the broader response of Western faith has been unimpressive, argues Marco Ventura of Siena University. “Even for many believers, medical officers are the new prophets.”
Not all Christians agree. Some American evangelicals, including vocal supporters of Donald Trump, have been reckless denialists of covid-19. A preacher in Florida, Rodney Howard-Browne, was briefly arrested on March 30th after busing people to worship, insisting he could neutralise the virus. Some politicians seem half-sympathetic. Two days later the state’s governor, Ron DeSantis, listed religious activities among “essential services” that could continue (without crowds) despite a lockdown. In at least a dozen other states, such activities were left unimpeded.
Secularist rage has been rising since early surges in the epidemic were traced to religious recklessness. In South Korea hundreds of members of the secretive Shincheonji Church of Jesus contracted the virus at packed services and spread it. The government complained that the church was not co-operating in tracing them. Its leader later apologised. An Islamic gathering in Malaysia in February helped spread the virus to neighbouring countries.
Elsewhere, liberal clergymen, rabbis and imams have heeded calls to suspend gatherings. But among ordinary people, the order to stop their cherished rituals feels like a dark conspiracy. “Not even the communists completely forbade Easter services” is a refrain in eastern Europe.
Within Judaism, many have reacted creatively, accepting, for instance, that a minyan, the ten-strong quorum for worship, might assemble electronically. The ultra-Orthodox, or Haredim, however, have dug their heels in. In Israel the Haredi stronghold of Bnei Brak has been a covid-19 hotspot. People have insisted on gathering for prayers, weddings and funerals, defying a lockdown and exacerbating chronic tensions between the Haredim and the state.
Elsewhere zealots already at odds with the state or with established religious powers have found in the virus a fresh battleground. In Iraq Muqtada al-Sadr, a fiery cleric, has challenged Grand Ayatollah Ali al-Sistani, a Shia leader who has denounced those who spread the virus as murderers. On March 5th Mr Sadr prayed at the entrance to the Imam Ali shrine in Najaf until caretakers opened the teak doors. It remained open, and mourners carry their dead around the shrine in coffins. The radical preacher has called coronavirus a punishment for gay marriage, as have some fundamentalist Christians.
Where the state broadly controls Islam, as it does in the Gulf monarchies, orders to suspend Friday prayers have been obeyed. The Saudis have told pilgrims to defer any plans to make the haj in July. But when Ramadan begins around April 23rd, authorities in all Islamic lands will struggle to restrain communal meals to break the fast.
In Iran, one of the first- and worst-hit countries, the religious authorities wield ultimate power. Their decision on March 16th to suspend pilgrimages to holy places, including those in the city of Qom from which infection had spread to other countries, was criticised as too late by secular liberals, too harsh by the ultra-devout.
India is one of many places where politicians must collaborate with religious forces. In Ayodhya, claimed as the birthplace of Rama, officials tried with mixed results to limit celebrations of the Hindu god. It was left up to the Hindu organisers to encourage restraint; they obeyed reluctantly.
On the spectrum of reactions, the Catholic one stands out as respectful of science. Today’s Holy See differs from the one which in centuries past persecuted astronomers. But some critics, including conservative American Catholics, see in its meek response the church’s broader weakness.
The contrast between cautious Catholics and gung-ho evangelicals has been sharp in Brazil. Catholic bishops and politicians have co-operated with the suspension of services, while President Jair Bolsonaro, an evangelical who has called the virus “just a sniffle”, has joined co-religionists in legal battles to keep churches open.
In the end, the survival of religions may depend on their finding a way of explaining to followers, in their own terms, why their spiritual duty now lies in suspending rites hitherto regarded as vital. As Shadi Hamid of the Brookings Institution, a think-tank, notes, Muslim jurisprudence has accepted that human survival can trump other norms: a Muslim can eat forbidden pork rather than starve. For liberal-minded Jews, the ideal of tikkun olam, or repairing the world, is higher than rules governing prayer or diet.
Communion, during which Christians consume bread and wine which some believe to have been transformed into the body and blood of Jesus, throws up particular challenges. Rule-minded Christians find an electronic Eucharist untenable: the ritual has to be physical.
And yet traditional Christian teaching may also have hygienically helpful things to say. It affirms that the entire world is mysteriously blessed every time bread and wine are sanctified, regardless of how many are present. That helps explain the determination of Greece’s bishops to celebrate “behind closed doors” this month the services leading to Orthodox Easter.
James Alison, a radical Catholic priest, proposes a solution both revolutionary and traditionalist. He is encouraging households to practise “Eucharistic worship” at home: to bless bread and wine and invoke the presence of Jesus. His approach, he says, affirms the intimacy and mystery of classical worship but challenges the idea of a caste of celebrants. As he points out, a lack of manpower in some parts of Christendom is already prompting a rethink of the role of priests: the virus could be the coup de grâce. Pope Francis has called the pandemic “a time to separate that which is necessary from that which is not”. Some may take him at his word.
Nos dois mil anos desde que a história de Jesus começou a ser contada em Roma, os seus seguidores nunca viram uma Páscoa como esta. Na sede do catolicismo, o momento mais pungente do drama pascoal ocorre na Sexta-feira Santa, quando o papa conduz os fiéis em uma caminhada, com 14 estações, que representa o caminho percorrido por Jesus até a sua execução.
Este ano, isto se tornou impossível. Foi anunciado que em vez disso, o Papa Francisco andaria pela Praça de São Pedro vazia. Dois dias depois, no dia 12 de abril, em lugar de proclamar a ressurreição de Jesus a uma multidão, ele oficiará praticamente só em sua vasta basílica. Milhões de pessoas poderão observá-lo, mas apenas eletronicamente.
Emergências passadas, desde recessões até guerras, estimularam as pessoas a encontrar um novo significado em antigos rituais. Mas nada preparou os fiéis para o mundo do coronavírus, em que esses rituais, os gestos, a reunião que fazem parte de sua identidade, se tornaram um perigo público. Para as religiões inovadoras que já usam a tecnologia com segurança, a crise simplesmente vai acelerar uma tendência. Mas para os credos mais antigos, as reações variaram do dócil cumprimento ao desafio truculento.
A covid-19 não ampliou em geral as fraturas existentes entre os credos. Mas ampliou as que existem entre os seguidores de todas as grandes religiões. Eles já discutiam até quando durariam as antigas crenças com as modernas visões da origem da Terra. A pandemia exacerba a fratura entre os que desafiam a ciência e os que respeitam o laboratório.
Para alguns, a perplexidade é palpável. O Patriarca Kirilli da Ortodoxia russa, declarou no dia 29 de março: “Rezo há 51 anos… Espero que vocês compreendam como é difícil para mim dizer hoje: não visitem as igrejas”. Entre os seguidores do cristianismo oriental, muitos não o farão: os clérigos da Georgia, por exemplo, continuaram a oferecer aos fiéis o pão e o vinho consagrados, pelos quais, insistem é impossível sermos prejudicados.
O Papa Francisco se mostrou mais seguro: “Uma escuridão profunda se adensou sobre as nossas praças, as nossas ruas, as nossas cidades; levou as nossas vidas, preenchendo tudo de um silêncio ensurdecedor e de um vazio angustiante”. Mas a resposta da fé ocidental como um todo não chegou a impressionar, afirma Marco Ventura, da Universidade de Siena. “Até mesmo para muitos fiéis, os médicos são os novos profetas”.
Nem todos os cristãos concordam. Alguns evangélicos americanos, como os ruidosos seguidores de Donald Trump, negaram temerariamente a covid-19. Um pregador da Flórida, Rodney Howard-Browne, foi preso por pouco tempo no dia 30 de março por levar pessoas de ônibus para a igreja, insistindo que ele neutralizaria o vírus. Alguns políticos aparentemente mostram até simpatizar com esta atitude. Dois dias mais tarde, o governador do estado, Ron DeSantis, incluiu as atividades religiosas entre “os serviços essenciais” que poderiam continuar (sem multidões) apesar do fechamento. Em pelo menos dez estados, estas atividades foram liberadas.
A revolta dos secularistas aumenta desde que as primeiras ondas da epidemia foram atribuídas à imprudência religiosa, Na Coreia do Sul, centenas de membros da Igreja secreta Shincheonji de Jesus contraíram o vírus em serviços celebrados com multidões de presentes, o espalharam. O governo lamentou que a igreja não tenha cooperado procurando-os. O seu líder posteriormente pediu desculpas. Uma reunião islâmica na Malásia, em fevereiro, ajudou a espalhar o vírus para os países vizinhos.
Em outras partes, clérigos, rabinos e imãs liberais atenderam aos apelos pela suspensão das reuniões. Mas as pessoas comuns, veem a ordem de pararem os seus rituais prediletos como uma obscura conspiração. “Nem os comunistas proibiram os serviços da Páscoa” é o refrão na Europa Oriental.
No judaísmo, muitos reagiram de maneira criativa, aceitando, por exemplo, que um minyan, o quorum de dez pessoas para as orações, possa reunir-se eletronicamente. Os ultra ortodoxos, ou Haredim, entretanto, bateram o pé. Em Israel, a fortaleza haredi de Bnei Brak é um dos pontos chave do covid-19. As pessoas insistiram em reunir-se para as orações, os casamentos e os funerais, desafiando o fechamento e exacerbando as tensões crônicas entre os haredim e o Estado.
Em outros países, os ortodoxos que costumam discordar do Estado ou dos poderes religiosos encontraram no vírus um novo motivo de enfrentamento. No Iraque, Muqtada al-Sadr, um clérigo inflamado, desafiou o Grande Ayatollah Ali al-Sistami, o líder xiita que denunciou os que espalharam o vírus como assassinos. No dia 5 de março, Sadr orou na entrada do santuário do Imã Ali, em Najaf, até que os zeladores abriram o portão de teca. Ele permaneceu aberta, e os pranteadores carregam os seus mortos em torno do santuário nos caixões. O pregador radical definiu o coronavírus um castigo por causa do casamento gay, assim como fizeram cristãos fundamentalistas.
Onde o Estado controla amplamente o Islã, como nas monarquias do Golfo, as ordens para suspender as orações da sexta-feira foram obedecidas. Os sauditas disseram aos peregrinos que adiassem os planos de fazer a haj em julho. Mas quando o Ramadan começar, por volta de 23 de abril, as autoridades em todos os países islâmicos terão dificuldade para proibir as refeições comuns para quebrar o jejum.
No Irã, um dos primeiros países e o mais atingido, as autoridades religiosas detêm o poder último. Sua decisão, no dia 16 de março de suspender as peregrinações aos lugares sagrados, inclusive para a cidade de Qom da qual o contágio se espalhou para outros países, foi criticada como excessivamente tardia pelos liberais saculares, e demasiado rigorosa pelos ultra devotos.
A Índia é um dos vários países em que os políticos precisam colaborar com as forças religiosas. Em Ayodhhya, supostamente o lugar de nascimento de Rama, as autoridades tentaram, com resultados desiguais, limitar as celebrações do deus hindu. Os organizadores hindus foram encarregados de encorajar as restrições; mas eles obedeceram com relutância.
Quanto às reações, o católico se destaca pelo respeito à ciência. A Santa Sé dos dias atuais é diferente daquela que nos séculos passados perseguiu os astrônomos. Mas alguns críticos, como os católicos americanos conservadores, consideram sua resposta submissa a grande fraqueza da igreja.
Negação
O contraste entre os cautelosos católicos e os evangélicos entusiastas é agudo no Brasil. Os bispos católicos e os políticos cooperaram com a suspensão dos serviços, enquanto o presidente Jair Bolsonaro, evangélico, que chamou o vírus “uma gripezinha”, se uniu aos seus correligionários em batalhas legais para manter as igrejas abertas.
No final, a sobrevivência das religiões poderá depender de descobrirem uma maneira de explicar aos seus seguidores, em seus próprios termos, por que o dever espiritual agora é suspender ritos até agora considerados vitais. Como observa Shadi Hamid da Brookings Institution, um grupo de pesquisadores, a jurisprudência muçulmana aceitou que a sobrevivência humana pode se sobrepor a outras normas: um muçulmano pode comer a carne de porco, que é proibida, para não morrer de fome. Para os judeus liberais, o ideal do tikkun olam, ou reparação do mundo, é superior às normas que governam a oração ou a dieta.
A comunhão, durante a qual os cristãos consomem o pão e o vinho que alguns acreditam tenha se transformado no corpo e no sangue de Jesus, introduz desafios particulares. Os cristãos que respeitam as regras consideram a eucaristia eletrônica indefensável: o ritual deve ser físico.
E no entanto, o ensinamento cristão tradicional pode também ter coisas úteis para dizer do ponto de vista da higiene: Ele afirma que misteriosamente o mundo todo é abençoado toda vez em que o pão e o vinho são consagrados, independentemente o número de pessoas presentes. Isto ajuda em parte a explicar a determinação dos bispos da Grécia de, este mês, celebrar “a portas fechadas” os serviços que antecedem a Páscoa Ortodoxa.
James Alison, um sacerdote católico radical, propõe uma solução ao mesmo tempo revolucionária e tradicionalista. Ele encoraja as famílias a praticarem “a adoração eucarística” em casa, abençoando o pão e o vinho e invocando a presença de Jesus.
Segundo ele, a sua abordagem afirma a intimidade e o mistério da adoração clássica, mas desafia a ideia de uma casta de celebrantes. Como ele ressalta, a falta de mão de obra em algumas partes da cristandade já está levando a reconsiderar o papel dos sacerdotes: o vírus poderia ser o golpe de graça. O Papa Francisco definiu a pandemia “uma época para separarmos o que é necessário do que não é”. É possível que alguns creiam plenamente em suas palavras. /TRADUÇÃO DE ANNA CAPOVILLA
Covid-19 is killing off the myth that we are the greatest country on earth.
By Viet Thanh Nguyen
April 10, 2020
Credit: Demetrius Freeman for The New York Times
This article is part of “The America We Need,” a Times Opinion series exploring how the nation can emerge from this crisis stronger, fairer and more free. Read the introductory editorial and the editor’s letter.
Sometimes people ask me what it takes to be a writer. The only things you have to do, I tell them, are read constantly; write for thousands of hours; and have the masochistic ability to absorb a great deal of rejection and isolation. As it turns out, these qualities have prepared me well to deal with life in the time of the coronavirus.
The fact that I am almost enjoying this period of isolation — except for bouts of paranoia about imminent death and rage at the incompetence of our nation’s leadership — makes me sharply aware of my privilege. It is only through my social media feeds that I can see the devastation wreaked on people who have lost their jobs and are worried about paying the rent. Horror stories are surfacing from doctors and nurses, people afflicted with Covid-19, and those who have lost loved ones to the disease.
Many of us are getting a glimpse of dystopia. Others are living it.
If anything good emerges out of this period, it might be an awakening to the pre-existing conditions of our body politic. We were not as healthy as we thought we were. The biological virus afflicting individuals is also a social virus. Its symptoms — inequality, callousness, selfishness and a profit motive that undervalues human life and overvalues commodities — were for too long masked by the hearty good cheer of American exceptionalism, the ruddiness of someone a few steps away from a heart attack.
Even if America as we know it survives the coronavirus, it can hardly emerge unscathed. If the illusion of invincibility is shredded for any patient who survives a near-fatal experience, then what might die after Covid-19 is the myth that we are the best country on earth, a belief common even among the poor, the marginal, the precariat, who must believe in their own Americanness if in nothing else.
Perhaps the sensation of imprisonment during quarantine might make us imagine what real imprisonment feels like. There are, of course, actual prisons where we have warehoused human beings who have no relief from the threat of the coronavirus. There are refugee camps and detention centers that are de facto prisons. There is the economic imprisonment of poverty and precariousness, where a missing paycheck can mean homelessness, where illness without health insurance can mean death.Debatable: Agree to disagree, or disagree better? Broaden your perspective with sharp arguments on the most pressing issues of the week.
But at the same time, prisons and camps have often served as places where new consciousnesses are born, where prisoners become radicalized, become activists and even revolutionaries. Is it too much to hope that the forced isolation of many Americans, and the forced labor of others, might compel radical acts of self-reflection, self-assessment and, eventually, solidarity?
A crisis often induces fear and hatred. Already we are seeing a racist blowback against Asians and Asian-Americans for the “Chinese virus.” But we have a choice: Will we accept a world of division and scarcity, where we must fight over insufficient resources and opportunities, or imagine a future when our society is measured by how well it takes care of the ill, the poor, the aged and the different?
As a writer, I know that such a choice exists in the middle of a story. It is the turning point. A hero — in this case, the American body politic, not to mention the president — is faced with a crucial decision that will reveal who he or she fundamentally is.
We are not yet at the halfway point of our drama. We have barely made it to the end of the first act, when we slowly awaken to the threat coming our way and realize we must take some kind of action. That action, for now, is simply doing what we must to fight off Covid-19 and survive as a country, weakened but alive.
The halfway point comes only when the hero meets a worthy opponent — not one who is weak or marginal or different, but someone or something that is truly monstrous. Covid-19, however terrible, is only a movie villain. Our real enemy does not come from the outside, but from within. Our real enemy is not the virus but our response to the virus — a response that has been degraded and deformed by the structural inequalities of our society.
America has a history of settler colonization and capitalism that ruthlessly exploited natural resources and people, typically the poor, the migratory, the black and the brown. That history manifests today in our impulse to hoard, knowing that we live in an economy of self-reliance and scarcity; in our dependence on the cheap labor of women and racial minorities; and in our lack of sufficient systems of health care, welfare, universal basic income and education to take care of the neediest among us.
What this crisis has revealed is that, while almost all of us can become vulnerable — even corporations and the wealthy — our government prioritizes the protection of the least vulnerable.
If this was a classic Hollywood narrative, the exceptionally American superhero, reluctant and wavering in the first act, would make the right choice at this turning point. The evil Covid-19 would be conquered, and order would be restored to a society that would look just as it did before the villain emerged.
But if our society looks the same after the defeat of Covid-19, it will be a Pyrrhic victory. We can expect a sequel, and not just one sequel, but many, until we reach the finale: climate catastrophe. If our fumbling of the coronavirus is a preview of how the United States will handle that disaster, then we are doomed.
But amid the bumbling, there are signs of hope and courage: laborers striking over their exploitation; people donating masks, money and time; medical workers and patients expressing outrage over our gutted health care system; a Navy captain sacrificing his career to protect his sailors; even strangers saying hello to other strangers on the street, which in my city, Los Angeles, constitutes a nearly radical act of solidarity.
I know I am not the only one thinking these thoughts. Perhaps this isolation will finally give people the chance to do what writers do: imagine, empathize, dream. To have the time and luxury to do these things is already to live on the edge of utopia, even if what writers often do from there is to imagine the dystopic. I write not only because it brings me pleasure, but also out of fear — fear that if I do not tell a new story, I cannot truly live.
Americans will eventually emerge from isolation and take stock of the fallen, both the people and the ideas that did not make it through the crisis. And then we will have to decide which story will let the survivors truly live.
Da minha janela vejo uma amoreira branca, árvore que me fascina e que foi um dos motivos pelos quais escolhi morar aqui. A amoreira é uma planta generosa —ao longo de toda a primavera e de todo o verão alimenta dezenas de famílias de pássaros com os seus frutos doces e saudáveis. No entanto, agora a amoreira está sem folhas, e assim vejo um pedaço de uma rua quieta ao longo da qual raramente passeia alguém em seu caminho para o parque.
O tempo em Breslávia está quase veranil, brilha um sol que quase ofusca a vista, o céu está azul, e o ar, límpido. Hoje, enquanto passeava com o cachorro, vi duas pegas espantando uma coruja para longe do seu ninho. Nos entreolhamos com a coruja a uma distância de apenas um metro.Tenho a impressão de que os animais também esperam por aquilo que está por vir.
Para mim, já havia um bom tempo, o mundo estava em demasia. Por demais, rápido demais, barulhento demais.
Não passo, portanto, pelo “trauma do isolamento” e não sofro por não poder me encontrar com as pessoas. Não sinto pena que os cinemas não estejam funcionando, estou indiferente ao fechamento dos shoppings. Eu me preocupo apenas quando penso em todas aquelas pessoas que trabalhavam lá e perderam os seus empregos. Quando soube da quarentena preventiva, senti uma espécie de alívio e sei que muitas pessoas sentem o mesmo, embora estejam envergonhadas disso. Minha introversão abafada e maltratada pelo império dos extrovertidos impetuosos se espanou e saiu do armário.
Vejo pela janela o meu vizinho, um advogado esfalfado que eu via, ainda há pouco, saindo de manhã para o tribunal com uma toga pendurada em seu braço. Agora, trajando blusa e calça de moletom folgados, luta com um galho no jardim. Deve estar arrumando as coisas. Vejo um casal de jovens passeando com um cachorro velho que, desde o último inverno, mal consegue andar. O cachorro vacila sobre as patas, e eles o acompanham pacientemente, caminhando a passos lentos. O caminhão de lixo recolhe os despejos provocando um enorme barulho.
Obviamente, a vida continua, só que num ritmo completamente diferente. Arrumei o armário e levei os jornais velhos para fora, para o contêiner dos recicláveis. Transferi as plantas para vasos novos. Levei a bicicleta para o conserto. Sinto prazer em cozinhar.
Voltam até mim, com insistência, imagens da infância, quando havia muito mais tempo e era possível “desperdiçá-lo” olhando pela janela horas a fio, observando as formigas deitada debaixo da mesa, imaginando que era uma arca. Ou estudando a enciclopédia.
Não teríamos, por acaso, voltado para o ritmo normal da vida? O vírus não seria, então, um desvio da norma, muito pelo contrário —aquele mundo frenético antes do vírus teria sido anormal?
Afinal, o vírus trouxe à nossa memória aquilo que reprimimos apaixonadamente —que somos seres frágeis, compostos da matéria mais delicada. E que morremos, que somos mortais. E que a nossa “humanidade” e excepcionalidade não nos separam do mundo. Permanecemos emaranhados nele como numa espécie de rede enorme, interligados aos outros seres através de invisíveis fios de dependências e influências. E que existem correlações entre todos nós. Não importa de que países longínquos provimos, que língua falamos e qual é a cor da nossa pele. Todos, igualmente, contraímos doenças, sentimos o mesmo medo e morremos do mesmo jeito.
O vírus nos conscientizou de que não importa o quanto nos sentimos fracos e vulneráveis perante o perigo, há sempre, ao nosso redor, pessoas ainda mais fracas que precisam de ajuda. Ele nos relembrou quão delicados são os nossos pais e avós idosos e o quanto eles precisam dos nossos cuidados.
Ele nos mostrou que a nossa mobilidade frenética constitui uma ameaça para o mundo. E reavivou a mesma pergunta que poucas vezes tivemos a coragem de nos fazer: de que mesmo estamos à procura? Então, o medo da doença nos fez retornar do caminho enredado e, por necessidade, evocou a existência dos ninhos de onde provimos e onde nos sentimos seguros. E, mesmo se fôssemos viajantes incansáveis, numa situação como esta o nosso destino seria uma casa.
Assim, se revelaram diante de nós tristes verdades —que em um momento de perigo volta o raciocínio que fecha e exclui por meio de categorias como nação e fronteiras. Neste momento difícil se descobriu quão fraca, em prática, é a ideia da comunidade europeia. A União Europeia basicamente entregou os pontos, passando as decisões no tempo de crise aos Estados. Considero o fechamento das fronteiras nacionais como a maior derrota deste tempo vago em que voltaram os velhos egoísmos e categorias como “os nossos” e “os estranhos”, ou seja, aquilo que ao longo dos últimos anos tentávamos combater com a esperança de que esses conceitos jamais formatassem nossas mentes. O medo do vírus automaticamente trouxe à memória a mais simples convicção atávica –que a culpa é dos estranhos e que eles sempre trazem o perigo de algum lugar. Na Europa, o vírus veio “de algures”, não é nosso, é alheio. Na Polônia, todas as pessoas vindas do estrangeiro se tornaram suspeitas.
Para muitos jovens, uma onda de fronteiras trancadas impetuosamente e filas monstruosas nas passagens fronteiriças devem ter sido um choque. O vírus nos relembra –as fronteiras continuam existindo e estão bem.
Receio também que o vírus evoque rapidamente outra antiga verdade –o quanto somos desiguais. Alguns de nós vão partir em seus aviões para a sua casa localizada numa ilha ou num aconchego silvestre, outros vão permanecer nas cidades operando termoelétricas ou estações de abastecimento de água. Outros ainda vão pôr a sua saúde em risco trabalhando nas lojas e hospitais. Uns vão enriquecer com a epidemia, outros vão perder tudo o que ganharam na vida. A crise que está se aproximando vai certamente abalar os princípios que nos pareciam estáveis. Muitos países não vão conseguir lidar com ela e em face de sua decomposição nascerá uma nova ordem, assim como muitas vezes acontece depois das crises.
Permanecemos em casa lendo livros e assistindo a séries, mas na realidade nos preparamos para uma grande batalha pela nova realidade que nem sequer conseguimos imaginar, percebendo, aos poucos, que nada será como antes. A situação da quarentena obrigatória e do enquartelamento da família em casa pode nos revelar algo que jamais queríamos admitir –que a família nos cansa e que os laços matrimoniais há muito tempo afrouxaram. Nossos filhos vão sair da quarentena viciados na internet e muitos de nós vão perceber o absurdo e a vagueza da situação em que permanecem mecanicamente e por força de inércia. E se o número de assassinatos, suicídios e doenças mentais crescer?
Diante dos nossos olhos se esvanece, feito fumaça, o paradigma civilizatório que nos moldou ao longo dos últimos 200 anos –que somos os senhores da criação, podemos fazer tudo e o mundo nos pertence.
Novos tempos estão por vir.
Tradução do polonês de Olga Bagińska-Shinzato
Olga Tokarczuk é autora de ‘Sobre os Ossos dos Mortos’ (Todavia) e venceu o prêmio Nobel de Literatura em 2019
This is an exercice extracted from a paper in French (translated in English by Stephen Muecke) in AOC-Media A little exercise to make sure things don’t restart after the lock out just as they were before* If you wish to share your auto description: here is a platform: Proposed by @BrunoLatourAIME following arguments proposed in Down to Earth Politics in the New Climatic Regime (Polity, 2018). Let us take advantage of the forced suspension of most activities to take stock of those we would like to see discontinued and those, on the contrary, that we would like to see developed. I suggest that readers try to answer this short questionnaire for themselves. It will be especially useful as it will be based on a personal experience that has been directly lived. This exercise is not a question of expressing an opinion but of describing your situation and may be investigating. It is only later, if one were to give oneself the means of compiling the answers of many respondents and then composing the landscape created by their intersections, that one could find a form of political expression – but this time embodied and situated in a concrete world. Answer the following questions first individually and then if possible with others: Question 1: What are the activities now suspended that you would like to see not resumed? Question 2: Describe why you think this activity is harmful/ superfluous/ dangerous/inconsistent and how its disappearance/suspension/substitution would make the activities you favor easier/ more consistent. (Make a separate paragraph for each of the activities listed in question 1). Question 3: What measures do you recommend to ensure that the workers/employees/agents/entrepreneurs who will no longer be able to continue in the activities you are removing are helped in their transition toward other activities. Question 4: Which of the now suspended activities would you like to develop/resume or even create from scratch? Question 5: Describe why this activity seems positive to you and how it makes it easier/ more harmonious/ consistent with other activities that you favor and helps to combat those that you consider unfavorable. (Make a separate paragraph for each of the activities listed in question 4). Question 6: What measures do you recommend to help workers/ employees/ agents/ entrepreneurs acquire the capacities/ means/ income/ instruments to take over/ develop/ create this favored activity. Now, find a way to compare your descriptions with those of other participants. Compiling and then superimposing the answers should gradually produce a landscape made of lines of conflict, alliances, controversy and opposition. This terrain may provide a concrete opportunity for creating the forms of political expression these activities require.
Somente quando o vírus nos encerra em nossas casas e limita nossos movimentos percebemos como é triste a solidão forçada. Quando nos privam da cotidianidade nos sentimos escravos, porque o homem nasceu para ser livre
“Tudo ficará bem”, diz um cartaz na varanda de um prédio de Torino ( Nicolò Campo/LightRocket via Getty Images).
A imagem mais dramática e terna, que simboliza ao mesmo tempo a tristeza e a solidão do isolamento ao qual a loucura do coronavírus está nos arrastando, é a dos italianos, habitantes de um país da arte, do tato e da comunicação, que hoje cantam nas janelas das casas diante de ruas e praças vazias. Cantam para consolar os vizinhos encerrados em suas casas. Os lamentos de suas vozes são o símbolo da dor evocada pelos tristes tempos das guerras e dos refúgios contra os bombardeios.
Mas é às vezes nos tempos das catástrofes e do desalento, das perdas que nos angustiam, que descobrimos que, como dizia o Nobel de literatura José Saramago, “somos cegos que, vendo, não veem”. Descobrimos, como uma luz que acende em nossa vida, que éramos cegos, incapazes de apreciar a beleza do natural, os gestos cotidianos que tecem nossa existência e dão sentido à vida.
A pandemia do novo vírus, por mais paradoxal que pareça, poderia servir para abrir nossos olhos e percebermos que o que hoje vemos como uma perda, como passear livres pela rua, dar um beijo ou um abraço, ir ao cinema ou ao bar para tomar uma cerveja com os amigos, ou ao futebol, eram gestos de nosso cotidiano que fazíamos muitas vezes sem descobrir a força de poder agir em liberdade, sem imposições do poder.
Descobri essa sensação quando, dias atrás, fui dar a mão a um amigo e ele retirou a sua. Tinha me esquecido do vírus e pensei que meu amigo poderia estar ofendido comigo. Foi como um calafrio de tristeza.
Às vezes abraçamos, beijamos e nos movemos em liberdade sem saber o valor desses gestos que realizamos quase de forma mecânica. Quando os pais sentem às vezes, no dia a dia, o peso de terem que levar as crianças ao colégio e as deixam lá com um beijo apressado e correndo, mecânico, apreciam, depois do coronavírus, a emoção de que seu filho te peça um beijo ou segure a sua mão. E apreciamos a força de um abraço, do tato, de estarmos juntos apenas quando nos negam essa possibilidade.
Somente quando o vírus nos encerra em nossas casas e limita nossos movimentos percebemos como é triste a solidão forçada, e entendemos melhor o abandono dos presos e dos excluídos. Somente quando nos impedem de nos aproximarmos dos nossos animais de estimação é que descobrimos a maravilha que é poder acariciá-los e abraçá-los.
Se, como dizia Saramago, no cotidiano somos cegos quando não apreciamos a força da liberdade, também, muitas vezes, amando não amamos e livres nos sentimos escravos. O que nos parece cansaço e castigo da rotina revela-se como o maior valor. Quando nos privam dessa cotidianidade nos sentimos escravos, porque o homem nasceu para ser livre.
Na obra Ensaio Sobre a Cegueira (Companhia das Letras), de Saramago, tão recordada nestes momentos de trevas mundiais, na qual uma cidade inteira fica cega e as pessoas enclausuradas, descobre-se melhor nossa insolidariedade e nosso egoísmo. O escritor é duro em seu romance ao fazer daqueles cegos a metáfora de uma sociedade onde cada um, nos momentos de perigo e angústia, pensa apenas em si mesmo.
A única que redime aquela situação perversa dos cegos é uma mulher, a esposa do médico, a única que não perdeu a visão e que se faz passar por cega para ajudar os que de fato são. Aquela mulher é representada hoje pelos italianos que usam suas vozes para, com suas notas doloridas, aliviar a solidão dos vizinhos.
Nestes momentos vividos por boa parte das pessoas do mundo, enclausuradas e presas pelo rigor do poder que as condena negando-lhes a liberdade de movimento, que a dor coletiva nos ajude a vencer nosso atávico egoísmo cotidiano, ao contrário dos cegos egoístas do romance de Saramago.
Que a tragédia do coronavírus consiga nos transformar no futuro em guias e ajuda amorosa dos novos cegos de uma sociedade que muitas vezes parece não saber onde caminhar e que, quando goza de liberdade, anseia pela escravidão.
Que a dor de hoje se transforme em tomada de consciência de que vale mais a liberdade das aves do céu que a escravidão que nos impomos quando somos livres. Que o mundo não caia na tentação dos escravos que Moisés havia tirado da escravidão do Egito, que, enquanto eram conduzidos pelo deserto rumo à liberdade, continuavam preferindo as cebolas e os alhos do tempo da escravidão ao maná que Deus lhes enviava do céu. Não existe maior bem neste planeta do que a liberdade que nos permite amar e sofrer sem sucumbir.
E ante a catástrofe do coronavírus, que poderia nos alcançar a todos, que se rompam neste país as trincheiras entre bolsonaristas e lulistas para nos sentirmos solidários numa mesma preocupação.
Na dor e na calamidade coletiva, sentimos que somos menos desiguais do que pensamos. E que, no fim das contas, as lágrimas não têm ideologia.
Most of us face multiple hardships in life—financial stress, job loss, divorce, the premature death of a spouse or parent. Painful and unsettling life events divert our lives into unimaginable paths filled with stress and pain. Like most people, I have experienced a number of painful events: religious discrimination, the suicide of a loved one, divorce, and the death of parents. I have also been diagnosed with and treated for Non-Hodgkin Lymphoma (NHL), a series of blood cancers most of which are classified as incurable. These life-altering experiences have shaped the course of my personal and professional life—in unexpected ways.
My life as an anthropologist has afforded me a particular perspective on existentially troubling life events. During early fieldwork in the Republic of Niger, one of the poorest nations in the world, I had to confront the psychological and existential ramifications of yearly meningitis outbreaks. These always occurred during the hot dry season—from March until the first rains of June. In hot and dry conditions that were perfect for transmission, a few of my students, some of my friends and many children got sick.
Many of the children died.
One year during a particularly bad outbreak I witnessed daily processions of men and women carrying the newly dead to their final resting place. Men walked silently their gazes downcast. Women wailed as they accompanied their loved ones to the cemetery. During that outbreak, a pall settled over the rural village where I lived. Conversations lapsed into stressful silences. We all wondered if we would be next. Was the tightness in my neck muscular, or was it the onset of meningitis? Invisible and silent, the scourge of meningitis put my life at risk, a visceral threat that forced me to consider what was important in my life.
In Niger, hot and dry conditions create a perfect storm for meningitis outbreaks. Source: Paul Stoller
During another year of fieldwork in Niger, I lived through a cholera epidemic. While the transmission of meningitis bacteria and/or virus comes from close contact with infected others—cholera makes its way to human beings through contaminated water or food.
That year, many people in the region of Tillaberi became cholera victims. In response to a flood of new cholera patients, the local government, which had no funds to meet the challenges of the outbreak, set up a makeshift lean-to village—a horrible place to put the sick and dying. The lean-to village had been built close to the dunetop compound where I was living. From our compound we observed the arrival of hundreds of emaciated victims, wrapped in soiled rags, being transported on donkey-pulled carts to the cholera village. The stench of that lean-to village saturated my senses and haunts me to this day. During that time of contagion, conversations focused on the onset of cholera, treatment regimens, and death rates, which soared in an exceedingly poor region of rural Niger. The long shadow of cholera cast its shade on us all. Despite my relative privilege among the poor and destitute, I nonetheless wondered about the safety of my water and food. Would I succumb to cholera? Again, the threat of an epidemic compelled me to think about what mattered in my life: love, family and my contributions, however small they might be, to my community and my profession.
We are now living through the COVID-19 coronavirus pandemic. The deadly virus is spreading exponentially, and there is no apparent end is in sight. An unsettling eeriness extends itself over our lives and our communities. Are we unwitting carriers of the virus who have exposed our loved ones and our friends to the COVID-19 coronavirus? It is a hard reality to bear. Even so, we don’t know if we’ll be infected or not. And if we are infected, we don’t know if our illness will be serious—or even deadly. We are, in fact, living in a moment of a devastating uncertainty in which we have been told to practice social distancing—a good way to slow the rate of contagion. Concerts have been cancelled. Sporting events have been postponed. Theaters have gone dark. In grocery stores, it is difficult to find bread, water, eggs, milk and TP.
Coronavirus shopping on March 14, 2020 Source: Paul Stoller
Travel has been curtailed. Gyms and restaurants are closed. Universities have emptied their dormitories and have transitioned to remote education. K-12 public and private schools have shut their doors. The entire populations of Italy, Spain, France have been placed on lockdown. Where I live, people have been told to stay at home—all to contain the silent and invisible virus. If this surreal scenario is not the end of the world, it may well be the end of social life as we have known it.
The great French surrealist thinker Antonin Artaud thought that most of us make our way through life in a half-conscious state. “You look but you don’t see,” as a wise elder among the Songhay people of Niger and Mali once told me. “You listen but you don’t hear. You touch but you don’t feel.” Indeed, the routine of everyday life can numb our sensibilities. Each day, most of us wake up, go to school, or to work. At midday we eat lunch. At day’s end we return home, enjoy some sort of dinner, enjoy a night watching television, or steaming a film. Sometimes we break the routine. We hang out with our friends. We go out for dinner, have a drink at our favorite bar, or attend a sporting event or a concert.
This routine is, for all intents and purposes, social life as we expect it to unfold. When those expectations are subverted—by an outbreak of meningitis, a cholera epidemic or the COVID-19 coronavirus pandemic—we are forced to change our routines and reconfigure our personal and social expectations. Facing potential illness or possible death, many of us are provoked to think about what is important, about what we might do for our family, our neighbors, our communities.
We are about to experience the full turbulence of a pandemic. There will be isolation, confusion, pain, suffering and loss, but such a state can also provoke penetratingly honest self-reflection, deep listening, existential change, and social transformation. Pandemic hardship can bring on pandemic change. Trapped in this unsettled moment between our past and future, perhaps we can take time to reconnect and, to paraphrase T.S. Elliot, know ourselves for the first time.
Uma (in)certa antropologia 
Você precisa fazer login para comentar.